是栀子花的阵阵清香勾起我对故乡的记念，是“父亲节“三个字的沉重让我穿越时光，拾起关于故乡、关于父亲的残片，键盘将所有的情结浓缩成薄薄的信笺，粘贴通往天堂的邮票……

  九年了，父亲，我一直在和您对话：在满桌菜肴的节日和您举杯；在故乡荒芜的菜园与您低语；在您安睡过的木板床前，看着破败得没了后墙的老屋，光线从瓦片间肆意散射下来，把您一生的秘密，童年少年的苦和忧，中年老年的乐和累，暴露无遗。我的心空茫无语，镜片一次次模糊，随身携带的相机用镜头善解人意地无声向您诉说。无数个草深虫鸣的日子，努力搜索您的容颜，却记不起您的眉目，父亲，我把您弄丢了。

  我无法和您对话。

  您有太多的秘密。

  我一直对您耿耿于怀。

  那年，我上初二，和二哥一起去砍柴。哥在很远的老林觅到一颗海碗粗的杂木，要我扛回家做木料。沉重的木材压得我步子趔趄，从右肩到左肩拉锯式的换来换去，无论怎么换，稚嫩的肩头一挨就痛。临近家门，横扛着的树身要顺着才能进门，斧头从左手换到右手的当儿，不小心掉地，只感觉脚背一阵发麻，脚上便黏糊糊的，低头一摸，是血！借着昏黄的灯光才知脚背有2寸长的口子。我拼命用手压住血口，艰难挪回家，背靠青砖坐着，母亲吩咐哥跑去叫医生，您铁青着脸一言不发走过来，弯起食指和中指的关节，咬牙切齿地对着我的前额使劲敲两下，我的后脑壳撞在火砖墙上，火辣辣地痛，眼里飞满金星。累、痛连同委屈一齐涌上来，怎么忍也忍不住，泪就不争气地夺眶而出。这辈子，您就打过我那一次。每当我看到脚上的疤痕，我就想起那一幕，不明白您为何打我，而且下手那么重？是怒我不争，还是怜我所痛？

  您的沉默和不拘言笑，让我们的距离越来越远。

  我到镇上读高中，住在粮管所你的单位，和您有了近距离的接触。掉在桌上的饭粒，您要我捡起来吃；我吃剩的小半块馒头，您第二餐蒸热了要我再吃。所里的人都说您对我吝啬苛刻。要知道，您手上掌管着大把大把的粮票和圆盘一样四周挂满粮仓的钥匙。在那粮食匮乏的年代，粮食供应炙手可热，单位很多人给子女安排了好工作，而你，除了二哥后来按政策顶你的职，其余孩子都是自谋生路。

  母亲总是说您无能。

  您在母亲的抱怨中更加沉默，您的秘密仿佛越来越多。

  直到有一天，老门卫说起你，说您将仓库遗落地面的大米扫起来，要食堂司务长淘去杂质，每天蒸饭您自己吃。上级领导得知后，要调您去县局，您说基层工作很重要，守住粮仓就守住了老百姓的口粮，坚持不去。“你爸这样一根筋的人，怎么会为了子女的工作徇私情？”他的话，让我隐约感知了您不为人知的秘密。

  您就这样慢慢老去。您的话却多起来：你讲你父亲，一个烈士英年早逝的遗愿；你苦难的童年；你赤脚成长的少年；解放后组织送你上夜校安排工作的点点滴滴，你说做人要堂堂正正，不贪不占才能行得正坐得稳。在您的絮絮叨叨里，您的秘密越来越少。

  我最后一次去看您，您说认识我，我是文宣人，您叫不出我的名字，认不出我是您生养的最疼爱的小女儿。爸，您彻底把我弄丢了，您变成了一个没有秘密的人。几天后，您便安静地走了。

  前几天，我在外办事，听儿子呼我，急急跑回。儿骑车被小车挂倒，手肘处擦破了，白森森一大片正渗血，我又急又气，不分青红皂白弓起二指，照着他前额猛敲两下，我看着他无助的眼神，瞬间涌出的泪，与20多年你打我的那一幕，如出一撤！我惊呆了，爸，什么时候，你的秘密成了我的秘密？

  很多次，我对着夜空，幻想有一座云梯，能通往您的去处，再听您唠唠你的昨天。我很害怕时间让我对您的影像日渐褪色，因此，我把您的过往，用文字穿起来，永久保存。同时，我也给您邮寄一份，让你知道，我是您最开心的秘密。