芒种欲走夏至将到，又一个父亲节来临。父亲临终前那双怎么握也握不拢的手，勾起我对父亲彻骨的思念……

往年的今天，是父亲最忙碌的时节：插中稻、栽红薯、锄玉米。父亲像一位运筹帷幄的军师，领着母亲把每天劳作的日程安排得紧凑有序。两双勤劳的手，一对相携相伴的影子，将永远定格在我的记忆里……

父亲比母亲大四岁，五十年的婚姻已将他们两人紧紧地捆绑在一起。父亲牵着母亲走过了大半生的风雨坎坷，由年少俊美到两鬓斑白，从细嫩圆润到满手老茧，他们相互扶持，牵引着……而就在去年腊月，父亲突然松了手，抛下年迈的母亲一个人孤独彳亍。

父亲生于1940年的一个寒冬腊月，去年走的时候不到74岁，但看上去比实际年龄苍老，脸上皱纹交错，头发花白，胡须长长，满口只剩下三颗牙齿。父亲躺在床上，眼睛闭着，双腿直挺挺抻着，一言不发。我托起父亲冰凉刺骨的手，企图给父亲取暖，好让父亲舒服一点。但父亲五指始终是撒开的，任我怎么努力也无法让其聚拢。我瞬间明白了什么是撒手人寰：劳苦一生的父亲两手空空，连一个铜板都不能带走。

我三十几年来第一次仔细端详这双手：手背指间骨节高耸，青筋暴凸，脉络走向错综复杂，宛若父亲沟壑纵横的人生；手上皮肤干枯如老松树皮,布满黑色的老年斑；手掌很硬很糙，像搓衣板；五指撒开似两把破蒲扇,大拇指向外扭曲，中指向下勾着，唯独小指稍微端正一些,还没有完全变形，其余的手指，指头总也不能伸直，这是勤劳一生的杰作。他双手盖房，掘地，种庄稼，打下无数的粮食，创造了无数的财富。

父亲，如一棵秧，一直被插在背阴的地方，74年的风霜雨雪，侵染他的岁月，一生一世把他湮没在劳苦的深水里。作为一个贫困大家庭里五个弟妹的长兄，他五岁下田插秧，七岁上山割柴，从此，双腿再没有拔出水深火热；双手从一出生就没有停止过劳动。是劳动改变了这双手，也摧残了这双手……

这是一双无人问候的手，甚至连我们四个子女都不曾注视和抚慰过这双手。

这是一双寂寞的手，一生中几乎不曾被人相握,与这双手紧紧相握的只有锄头、铁锹、镰刀、扁担、木犁、镐头、车把……此刻,还残留着父亲手温的锄头和铁锹静静地守候在墙角,似乎在等待主人的再次垂青。

父亲一辈子在田间地头打转，像一只不知疲倦的陀螺，终于可以停下来歇一歇……

我紧紧地握着父亲的手，在心里说了一声：父亲，你辛苦了。这是迟到的相握，惟一一次的相握，可是我们已不能彼此交换手温，交换问候。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是寂寞，更是不曾远离的亲情。

故乡老宅，替父亲料理后事的丧夫在堂屋忙碌，往黑红色的万年木上一层一层认真铺上白石灰，我很难想象习惯了母亲陪伴的父亲、习惯了驰骋广阔田地的父亲，一个人将在这狭小的空间里该是怎样的寂寞难耐。我握紧父亲的手，久久不肯松开，再次深情凝望父亲的遗容，两撇寿眉下的眼睛紧闭，让我无法察觉他此时的心思。

父亲生前的一幕幕如电影回放：父亲晚年话语很少，眼睛里似乎藏着很多心事，目光很复杂。我无法揣摩这眼神，是怀念、是体味、是希冀、还是不舍……我只能从父亲忧寂多于安详的面容上，感知父亲在生命灯枯油竭的日子里，他一直在哀悼自己，哀悼自己艰难的一生。

但愿天堂之上的父亲，再也不必为了生活奔波操劳。