在四月，我用一生的沉痛心情，把一个不死的名字作最悲伤的祭奠。无限落寞地走进清明的雨幕之中，用蓝色的磷火点燃悠悠的一缕檀香——在丛生着苞茅草和野藜蒿的坟地，杜鹃鸟的声声鸣叫，是我绵延数年的泣血哀唱。这时候，便有一个死者的魂灵在我的苦苦追忆中栩栩如生，以一种思想的真实，影动为心灵深处的一阵阵揪心痛楚……

  二十四年前的清明雨，以瓢泼之势，冷冷地浇透了一个小丈夫的整个身心……僵尸一般长跪在泥泞不堪的黄土地上，我喑哑的喉咙，再也不能向父老乡亲们哭诉一份真情的失落。当十六位乡里汉子把一口新棺置于六尺深的墓坑之中时，一位少妇二十三岁短暂的一生，是我此生此世肝肠寸断的生离死别……痴痴地看着一串串送终的鞭炮，在淅沥的清明雨中湿漉漉地炸响，我用双手捧起一把又一把黄土撒向墓坑之中……亲手埋葬了一个男人至真的亲爱，那样一种绝望的疯狂，使得我有生的每一个日子，再也走不出那年清明的雨幕。

  一场夫妻，一场梦。多少个长夜，多少个黎明，多少个阴晴雨雪，你跟我日出而作日落而息——你与我青菜萝卜和水煮，茅檐泥墙寄寒身……又怎知命运多舛，劫数难逃。你的撒手人寰，让我在满目凄凉的境地，动心动肺地理解了什么叫做痛不欲生。一个生命的毁灭，不是死者本身的悲哀——我以丈夫的名义为你送葬，不幸的阴影笼罩着我的一生。二十四年来，我候鸟一样穿越时空的隧道，带着一个男人对于一个女人的无限哀思，把一座孤坟作最精心的修整……我的年轻美丽的爱人啊，你短暂的一生，是我迷惘而忧伤的全部原因。

  在四月，又是一年断肠时——对于亡妻的无限伤逝，让我明白了什么是真正的心痛感觉……