再一次看到中秋月圆的时候，岳父已经离开我们三年了。以往月亮圆时，岳父就该来催我去过中秋了。

岳父是一个很看重传统节日的人，尤其是当身边的孩子一个个长大，一个个成家立业后，对节日的翘首，对亲人团聚的期待，岳父总是不改初衷。三年前，我举家乔迁县城的新居，离岳父家远了，以前一个星期能见过几次的岳父现在几个月都看不到一次。中秋月圆的前一天，岳父打电话我，说家里正在磨豆腐，中午下班时来拿一些豆腐回去。我一直习惯吃岳父家磨制的豆腐，纵然是住在城里也念念不忘那浓浓的大豆香味，雪白中掩映一抹粗糙的豆黄，倘若用微火煎烤至两面亮黄，再撒上细碎的香葱和姜末，那味道真是纯正香脆，嚼在嘴里，纵然是贪婪的舌头也会流连忘返。

中午放学，十分钟的车程就到了岳父家。人还未进门，浓郁的豆浆香味扑鼻而来，我径直走进厨房，见岳母正低头往灶膛里添柴火，灶台上升腾起如雾霭一般的蒸汽——岳父弯着腰在揉压豆浆，软鼓囊囊的一袋浆汁在岳父的屈腰扬头中揉出汩汩的豆浆。“他伯爷（岳父依着孙子这样称呼我）来了，坐一会儿就可喝一碗豆腐脑。”袅袅的雾气中，我依稀看到岳父舒展的皱纹和悠然自得的神情。趁烧煮豆浆的空闲，我递给岳父一支烟问：“明天过节，他们都回吗？”“我叫你姆妈都打过电话了，明天可热闹了，你们四家（岳父有儿女各两个）十几人都来过中秋，米酒也酿好了，你们什么都不要带，只要你们都能回来过节就行。”岳父递给我一支烟，笑盈盈地说。一股暖流轻轻渗透我的心扉——不奢求孩子们的什么，只祈求快快乐乐，团团圆圆。这就是我的岳父，一位心中盛满亲情的老人。

中秋那天，我比平常起得早，儿子知道要去外公家过节，一骨碌爬起来得意地说：“爸，不要过早了，今天外婆一定会做好多好吃的，先饿着，中午可以多吃点。”走出门，站台旁等车的人络绎不绝，好不容易挤上车，迫不及待地往岳父家赶，但下车时已是上午十一点了。

这个中秋我迟到了。厨房里早已是烟雾缭绕，香气四溢，孩子们围着灶台像小鸟一样叽叽喳喳，岳母掌勺，正在一盘一盘地炒着数着，遇到好吃的还得像喂鸟儿一样给每个孩子的嘴里送上一块；岳父坐在小椅子上低头往灶膛里添柴，红绸一样的火苗掠过岳父两鬓的斑白，在他古铜色的脸上描出金灿灿的喜悦。中秋的午餐在堂屋里摆上长长的一大桌，我记不清桌上有多少菜，我只清楚地记得岳父乐呵呵的，满满的胡子翘得老高。米酒端出来了，我们每人一大杯，一声“祝爷爷奶奶身体健康！”乐得二位老人双眼眯成一条线。岳父深深地呷了一口酒，用手抹了一把粘在胡须上的酒糟米，无限回味地说：“这中秋过得热闹！”

这个中秋我和岳父都喝高了，频频举起的酒杯里飘逸着浓郁的酒香。氤氲着酒香，岳父的话也多了，动情处，那湿润的双眼，将浓浓的亲情映得透亮。吃完午饭，我们要在一起切磋一下牌技，出乎意料的是以前一直反对打麻将的岳父，今天居然主动帮我们摆下方阵。当我好奇地问及岳父时，岳父笑着说：“不打牌，你们马上就走了，我这一桌饭菜就冇得意思了！”岳父平时最疼我，看着我听胡了，岳父有意无意地给我报个信——节日的欢笑在岳父的老屋里久久地回荡。

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。虽然岳父已经远离这个中秋三年了，但每当皓月当空，我总是深情地凝视着那轮圆月，眼前浮现岳父站在门口翘望儿女归来的情景。