我在南方，你在千里之外的北方。

  栀子花开的端午，你背井离乡去了北京。桂花飘香的中秋，你杳无音信。此刻，明月高悬，望着桌上包装精良的月饼，想起远在他乡的你，拿起电话，想拨那烂熟于心的号码，却有来电，是你。我尚未开口，你那头低低一声“姐”，已哽咽。我亦视线模糊。谁说只有恋人之间，才心有灵犀？

  我只比你大两岁。儿时的你总是那么淘气。不是把沙子撒到我头上，就是把带刺儿的小荆条放到我路过的墙角，让我的光脚丫一脚踩上去哭爹喊娘。你则躲在门后，眼睛贴着门缝偷着乐。母亲揪着你的小耳朵拉到我跟前，看你通红的脸满是愧疚，我举着的小拳头，停在半空，落不下来。

  盼星星盼月亮地盼来了中秋。母亲早早地包了芝麻汤圆，又圆又大的汤圆躺在兰花瓷碗里，如磁石般吸着几双小眼睛。你一筷夹来，塞进口里，来不及咀嚼，便吐了出来。烫得通红的上下颌，好久合不拢。你疼得流泪。和你的泪一起流的，还有母亲的泪。我想笑，却笑不出来。此后，芝麻糖水汤圆，只是你记忆里的酸楚。

  家乡的月，挂在村东头那棵老桂树上，真亮真圆。母亲用米筛端着贡品，走出了大门。在屋前的禾场，她弯着佝偻的腰，点燃香炉。把自制的米酒、后山的糖梨、芝麻圆饼，一一摆上案头，一大家子人都在祈拜，你却坐在石坎上，一手托腮一手把食指伸进嘴里吸吮。你那眼光，早已把饼子凿了千百个孔，只剩下一层空空的芝麻面皮在月下泛光了。

  母亲给七个孩子每人发一个月饼，自己和父亲坐在竹椅上喝着凉开水。才一会儿，你又跑到我跟前，指着天空，说：姐，快看，月亮掉下来了。我抬头，你快速在我那个完整的月饼上，咬了一口就跑。举着那个残缺的月饼，我满屋场，追着你打。

  那夜，你说，姐，我长大了要买好多好多的月饼给你吃，让你的牙甜得发酸。

  又是一个中秋。你已是帅小伙了。在同一个单位，我值班，你熬了排骨烫，骑着自行车，叮叮当当地送来。远离家乡的日子，我们同在异乡，相互取暖。突然间我感觉你像兄长。有人想欺负我，你捋起袖子挡在我前头；病了，你一手扶着我的头一手拿药放到我口里。我们的思维和观点，在同一件事的处理上，总能不约而同地想到一块。我很庆幸，你成了我的知己。

  母亲说，你们两个，小时候打打闹闹，长大了像一根扯不断的裤腰带。

  如今，这根裤腰带，一头在南一头在北，中秋之夜，隔着千里，对月而思。月亮之上，是母亲笑意盈盈的脸。她把一个圆圆的月饼，分一半给你，一半给我。