老屋是爷爷留下来的祖屋，曾经无限风光，明三暗六的结构，朱漆厚木门，麻石大门墩，雕花大窗格。爷爷去世后，仅剩老屋的石门墩还矗立在原地，就像我对老屋的感情，默默驻守在记忆深处……

  老屋屋后是一片翠竹林，每到夏天，竹林就成了我们孩子的乐园：白天抓知了，晚上捉萤火虫。还有爬竹子比赛，双手紧抱竹子，双脚像青蛙一蹬，三两下就爬上顶。我们还会将临近两三棵不远竹子的枝条扭结在一起，编成一张空中小床，往上一躺，吹着徐徐山岚，听小鸟啁啾，晃晃悠悠，就是一个甜美的午觉。老屋旁还有一洼菜园和一口池塘，这也是我们的好去处，菜园里捉菜虫，屋后的土沟里挖蚯蚓，把蚯蚓、菜虫勾在缝衣针上，欢呼雀跃地去钓青蛙和小鱼。偶尔钓到一只贪吃的小青蛙或者小指大的鱼，我们会兴奋得手舞足蹈。

  依山傍水的老屋得天独厚的优势，屋前屋后随处栽有各种果树。还随处可见几株长势茂盛的甘蔗、玉米和向日葵。在我记忆里，老屋周围的土壤特别肥沃，这些果树的成长，开花，结果，几乎是自然天成。春天，粉红的桃花，洁白的李花，小米粒的桔子花竟相开放，花香四溢，我们和老屋就醉在了花海里。夏天，桃子熟了，李子也羞红了脸，紫红的桑椹惹人直流口水。伸一根竹竿，就能横扫下几个桃子李子，在衣服上擦几下就往嘴里送，酸甜酸甜。当桔子开始像点着了的小灯笼在绿叶里眨着眼，梨吸足了阳光饱涨着大肚子，枣也不甘示弱地扬起她被晒得黑不溜秋的小脸，就又是我们开心的时候了。刚从树上摘下来的枣啊，梨啊，又甜又脆。就是到了冬天，也可以在桔子树上寻得当初遗落的桔子，一饱口福。

  老屋给的欢乐远不止这些，在老屋的草丛里追蝴蝶、捉蛐蛐；夏夜在老屋门前乘凉时听爷爷讲鬼故事；和小伙伴在老屋捉迷藏；甚至坐在老屋石蹾上看天上飞过的大雁、盘旋的老鹰、聒噪的乌鸦、屋梁上衔泥做窝的燕子，都让我兴致勃勃。这美好的一切，让我时时怀想起老屋，而对老屋的怀念，更离不开一个人，就是爷爷。

  记事起，奶奶就不在了,爷爷已经是古稀之年，须发花白，但精神矍烁，行动稳健，整天与老牛相伴。天刚麻麻亮，爷爷就牵着老牛在村庄转了一圈回来，傍晚老牛耕田回来再牵着它出去吃饱喝足回栏。许是爷爷习惯了一个人，他一直和父母分灶开火做自己的一日三餐。爷爷喜欢喝点自家酿的米酒, 一碟花生米或一碟炒黄豆，要不就是一碗小鱼干外加炒一个瓜果蔬菜，就是爷爷的下酒菜。小时候我和弟弟妹妹就最馋爷爷的下酒菜了，爷爷总是每次都会满足我们这些小馋猫。我上小学时，父亲另择地方新建了红砖瓦房，我们全家都搬了过去，只有爷爷留在老屋不走，仍然与老牛相伴。后来我上中学了，爷爷也进入了耄耋之年，仍然固执地守着老屋一个人生活。有一次爷爷过老屋门槛的时候绊倒摔伤了脚，才被父亲背回新屋住了下来，也许是大限已至吧，自此爷爷再也没有下过床了。三个月后的一天，爷爷嚷着吵着要回老屋，父亲可能预感到了什么，竟然同意了。就在爷爷回到老屋的第二天晚上，爷爷安然去世。老屋诠释了爷爷的一生，爷爷弥留之际也没有离弃它，所谓的叶落归根就是如此的情感吧。

  爷爷过世后，老屋就空了下来。许是太老了，又或是太孤独了，老屋在风雨中倒塌了，只留下了麻石门蹾坚守在那里任风吹雨打。再后来父亲在离老屋更远交通更方便的地方建了如今住的小楼，老屋完全没入芳草萋萋，我只有在记忆里怀想曾经给我无限欢乐的老屋了……（作者地址：通城县沙堆镇坪坳村）