二叔拉着他那架旧板车进城了！这个消息是堂弟在电话里告诉我的，只是得到这个消息时，二叔已经在城里的租房里安顿下来，一早就拉着板车穿街走巷了。

  二叔大名叫永江，膝下四个儿子。本世纪初，二叔有三个儿子相继成家，每年开春，堂弟们都会举家外出打工，家中只留二叔和二婶守着那三亩水田，倒是有很多农闲时间。二叔是个闲不住的人，2006年初夏，他自制一架板车，进城收废品了。

  临走的时候，我在门前的公路上遇到了二叔。

  “二叔，你都六十多了，怎么还是要出去？”我拦住瘦得如同那架板车的二叔，递给他一支烟。

  “闲着也是闲着，心里怪不舒服，再说你还有个弟弟没有成家，家里的几亩田也只能供一家人吃饭，听说城里收废品一天能挣三五十元，补贴家用应该没问题。”伫立路旁，望着二叔瘦削的身材在随着蜷缩的影子移动，我心里泛起一抹酸楚。

  暑假的一个双休日，我进城办事，炎炎的烈日下，远远地看见二叔屈腰拉着一板车废纸，我加大油门将摩托车停在板车面前。二叔一阵惊喜，他抹了一把汗告诉我，城里收废品的人太多，不走街串巷很难收到废品，虽然很辛苦，但比闲在家里强多了。一个月下来，除去房租和生活费也能结余800—1000元。我凝视着二叔，他依然瘦骨嶙峋，欣慰的脸上汗珠正漫过坎坷一般的青筋。我连忙跑到临街的菜市场，买了一些肉和蘑菇，见难以推辞，二叔颤抖地接过袋子，那粗糙的手背青筋突起，厚厚的皮肤叠在手背上，就如一张吹皱的黄纸。

  自二叔进城后，我都期待在家门口看到他回来。一次，我下班后正在路旁和一个朋友说话，迎面看见二叔拉着板车回来了。我这才知道二叔这次回家不再准备去城里了，因为二婶病得厉害，已是膀胱癌晚期。

  二叔的板车倒立在自家的门前，长长的肩带倒垂着，在风中无力地晃动，车轮子竖在堂屋的上头，孤寂而冷落。二婶已经病得不能起床了，癌细胞在她的肚子里撑起一个硕大的肿瘤，每天的吃喝拉撒全都是二叔照管。这天一清早，我突然接到二叔的电话，叫我快点到他家里去。我急匆匆地赶到二叔家，只见二叔双手紧紧地抱住二婶，泪水无声地淌过脸颊，“你二婶估计要走路了！”我不知道还有什么能比得上眼睁睁地看着亲人离去的痛苦，但这一幕却让我刻骨铭心，痛楚常现，尤其是二叔那老泪纵横，一痕痕痛苦的神情。

  自我父亲去世后，二叔就是家族中的长老，料理完二婶的后事，他将一大家子聚在一起。会上，二叔饱含深情地说：“他姆妈已经走了，家里也没有什么后顾了，但你们的弟弟还没有成家，我身体还行，能为这个家做一天是一天，我想等到你娘末七后再进城收废品，为你们积攒一些钱。”看到二叔满是皱纹的脸上青筋似一条条蚯蚓在蠕动，一股暖流渗着酸楚漾过我的心头。

  二叔走了，我曾极力劝阻他不要太劳累，但他太想为自己的儿女尽一点微薄之力了。只是走的时候，我因为在上班还来不及送他……

      （聂松彬） （作者单位：赤壁市杨家岭学校）