她是个性格内敛的女子，八小时之外，喜欢把家里收拾得窗明几净。一年四季，阳台上总是花团锦簇她和每一棵花草说话，温柔细心呵护它们，一如母亲对小小的婴儿。她喜欢扎着围裙炒菜，蒸煎煮炒，几个精致的小菜儿上桌，心情也跟着愉悦起来，就算只有一盘凉拌黄瓜丝，也要摆放得错落有致。

黄昏时去楼下散步，一个人走到精疲力竭才回来，偶然喝一杯葡萄酒，洗热水澡时打开手机里的音乐。更多的时候，她看一本又一本的书，随着主人公命运的起伏不定，欢喜或者叹息。

习惯了这种独来独往的生活，不再感觉有什么不妥。那天中午，看一本杂志里的文章，有位女作家谈到婚姻里的小幸福，说有时外出回来晚了，筋疲力尽爬楼，不等掏出钥匙，门却“啪”一声开了，门里，是爱人微笑着的脸。那一刻，她会忘记所有的疲惫，感觉自己像个幸福的女王，无论何时，总有一扇门永远在等着自己。

刹那间，仿佛有什么东西从心底滑过，有疼痛的感觉，不知不觉中，泪水潸然而下。她慌忙丢开书，去阳台浇花，打开收音机听音乐，她不允许自己悲伤。

第二天下班，上楼，走到防盗门前，她微微有些迟疑，仿佛期待一个奇迹。然后才掏出钥匙开门，心底有着莫名的惆怅。

第三天，下班，上楼，手里拎了太多的菜，气喘吁吁上到四楼，把菜放到地上，想要掏钥匙，门却“啪”一声开了。她有些惊讶：原来，在学校住宿的女儿放假回家了！她欢喜得什么似的，忙着去炒菜，嘴里一直哼着歌儿。

接下来的几天，女儿一直呆在家里，她照常上班。奇怪的是，每次她刚走到楼梯口，女

儿就会准时打开门，调皮地冲她做着鬼脸，还会捧上一杯热茶。她忍不住感慨，这个一向粗心的丫头，真的长大了。

那天，女儿要归校，临走时一直欲言又止，最后只轻轻搂了搂她的肩膀，小声说：“妈，替我照顾好你自己。”她捶了女儿一下，笑着说：“什么时候变得这么罗嗦了？你照顾好自己才是正经事！”

房间里少了一个人，再次变得空落落的，怅然若失之余，她又拿出那本被遗忘到角落里的杂志，翻到女作家的那篇文章时，一张小纸条从书里飘了出来，她捡起来一看，是女儿的字体，上面只写着一句话：“亲爱的老妈，虽然爸爸不在了，但你还有我。我会为你开门，永远……”

她丢开书，双手掩住脸，泪水汹涌而下。

（作者单位：河北省巨鹿县地税局）