江南的古镇中，塘栖就像一个待字闺中的淑女，贤德、文雅，知书达理而又不喜张扬。相较于周庄、同里、乌镇和西塘，塘栖的美阴柔而沉静，是一种经过岁月的沉淀剥去浮躁光华后的美。

我是在一个烟雨迷蒙的午后抵达塘栖的。眼前的古镇，如水墨的版画。京杭大运河的河水在烟雨中蜿蜒出长龙的雄姿，河水流淌着时光的旋律。烟中有雨，雨中有烟。河水无言，却也是一首动人的诗。

走过广济桥，就算是与塘栖古镇开始了亲密接触。少时，在课本里领悟江南秀色，自然少不了小桥、流水、人家，三个词语的诗意组合宛如一幅浅浅的水墨画，定格在了我的脑海。自此，我迷上了江南，迷上了江南的古镇、水乡和村落。

去周庄和同里游玩，是在阳光清朗的秋日，塘栖之前也来过几次，均是在日光充足的晴好天气，雨中访古镇却是第一次。第一次雨中漫步青石板路，第一次凝望烟雨迷蒙的小镇，第一次雨中过广济桥，恰如宴席中吃了油腻大餐而饮了一杯养生的黄酒，别有一番风味。

古镇不大，不足80平方公里，这正暗合了我对古镇的阅读范围。镇名“塘栖”，古作唐栖，在众说纷纭的争论中，“负塘而栖”是较为认可的一种说法。按对字面的理解，自是京杭大运河开凿后，人们沿河而居形成的小镇，经过百年的演绎，才有了今天闻名遐迩的鱼米之乡、花果之地、丝绸之府和枇杷之乡。

雨中的塘栖是一首清亮的小诗。细雨缠绵青石板路，苔痕被雨洗的发亮。白墙黛瓦和木质的门，一道被时光停留在深深的小巷里。老人们坐在门口，箍扎着木桶，这些传统的手艺就像祖父说给我听的家训，保留着一份儿时的记忆和年轮上的歌谣。

河面上的船只总能勾起我对古典诗词意境的向往，“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。夜市买菱藕，春船载绮罗。遥知明月夜，相思在渔歌”，唐朝诗人杜荀鹤写的是苏州的小镇，我想，他若来到塘栖，亦会为这美景陶醉，咏出绝世佳句。

顺着巷子走一走，看一看，只想在细雨中听一听老人们拉着二胡或者吹奏笛子的美妙乐音。塘栖的百年老字号依旧焕发着昔日的风采，百年汇昌、姚致和堂、劳鼎昌、广泰丰、翁长春，雨水顺着青瓦滴滴落在门前，滴滴答答的声响，恍若梦境。我想，老店的鼎盛时期定是人声鼎沸，车如流水马如龙。老店的金字招牌是几十代人用心血传承而来，这份厚重和沧桑，让我体味到了中国传统文化中“商”字真正的历史和含义。

雨中的塘栖还是一曲地地道道的江南散板。江南的烟雨，揉碎相思人多情的泪。遥想古时，大家闺秀静处闺中，逢雨天则触景生情。这一场又一场塘栖的雨，含着乡愁更含清愁。雨丝如幕，雨意如歌，一帘又一帘，梦在雨中，雨在梦中，伤感了多少有情人离别的心呵！

雨中塘栖，画屏古镇。雨，让古镇变得祥和宁谧，温馨动人。箍桶老人的皱纹里，有一道道岁月留下的清冷之痕。腊梅躲在墙角，暗暗地在雨中怒放着花朵。也许，春风春雨中，人们在静静地等待着枇杷和杨梅的果实。美食，总能让古镇在雨中有一次别样地激情，而收获，则是一次意味深长的快乐和满足。 （作者地址：浙江省杭州市江干区云峰四区）