我在家里是老幺，大姐比我大二十多岁。外甥七、八岁的时候，我十几岁，正在大姐家那里上初中，吃住都在她家。逢星期天，大姐忙，吩咐我领着外甥回家走走，吃吃母亲的炒米。我十分乐意，因为带着外甥回家，我可以借故不用长时间坐在一个小地方摘花生，或独自一人守在晒谷场赶麻雀和鸡鸭。这两样活儿，虽然不累，但活动场所狭窄，寂寞，耗时间。青春年少，谁耐得住寂寞，耗得住时间呆在一个小小的地方，蹉跎人生。

  七、八岁的外甥，爱闹，有趣。我带着他村前村后，四处转悠，时间从他制造的许多欢声笑语中，悄然流逝，不知不觉迎来夜幕降临。我早将大姐要我们早些回去的叮嘱，忘到九霄云外，直到她打来电话，才想起外甥星期一要上学，自己也得去学校上晚自习。本来母亲要留外甥在家里过夜，说孩子缺一天课，无所谓，但见大姐催得紧，也不再坚持，对我说，那赶紧走吧！又不无担忧地问，天黑了，你们不怕呀？我说，天刚黑，还看得见路，不怕。

  我领着外甥匆匆出门。母亲在身后喊，慢点，慢点，我点盏灯照照你们。

  母亲点的是一盏自制的煤油灯。长方形的大墨水瓶洗干净了，装煤油；铁丝箍住瓶颈与瓶底，连接出一个弧形的手把；薄铁皮锤的小管子，穿支细纱做的灯芯。母亲捏着煤油灯，用一张白纸卷成筒罩着那一闪一闪的微弱灯光。其实那一点灯光，根本照亮不了多远的地方，顶多能够照亮母亲移动的脚步。但母亲捏着灯跟在身后，我就感觉到四周亮堂堂的，前途一片光明。

  母亲捏着煤油灯盏跟着我们，一直跟到村头堰口才停下来，站在那里举着灯，看着我们走进堰口下面一片稻田中间那蜿蜒曲折的小径。当我走过那片稻田，踏上公路，无意间回头，看见母亲依然站在堰口举着灯，我的眼泪刷的一下流了出来。因为走过那片稻田，母亲早已看不见我的身影，我也看不清母亲的面容，唯有那一闪一闪的灯光，告诉我母亲还站在堰口，望着我们，牵挂着我们。

  母亲何尝不是一盏灯呀！无论刮风下雨，白天黑夜，她总是在我们身后默默地燃烧着，无怨无悔，永不熄灭。

 (鲁敦喜) （作者单位：市三环方向机有限公司）