或为战伤或因重病不能跟随部队长途跋涉的中国远征军1500余人，以宁为烈士死，不作降虏生的决心，于1942年5月21日凌晨1时引火自焚，含恨而终。

  宁为烈士死，不作降虏生

  在许多中国远征军老兵的回忆中，均提到缅甸曼西这个地方，这个被称为“公路尽头”的地方，成为中国远征军败退途中的中转站。

  在这里，身为第五军军长的杜聿明，没有听从孙立人向西抵达印度的建议，最终选择了一条让跟随他的万千军民死伤盈野的不归路。

  时任第五军新22师第65团第二营第六连连长的邱中岳在由台湾“国防部史政编译局”印制、1999年6月出版的《抗战时期滇印缅作战》一书中提到，直至5月15日，蒋介石令驻守昆明的空军司令王叔铭，与杜聿明恢复无线电通讯后，告知可前往印度，但这份电报迟迟于一周后才被杜聿明收到，“这时第5军已深深陷进了明京山脉的莽莽林海和崇山峻岭之中，既同外界联络中断，一切生活来源也彻底断绝，全军身处绝境之中。”

  而在此时，另一份来自断后部队的电报让杜聿明更感悲怆。邱中岳在文章中记载：原先留在莫的村，或为战伤或因重病不能跟随部队长途跋涉的1500余中华儿女，咸以生为中国人，死为中华魂的志节，宁为烈士死，不作降虏生的决心，慨然于5月21日凌晨1时引火自焚，含恨而终！莫的村位于缅甸实皆省英多县曼西镇以北。

  邱中岳称，傍晚，杜军长警闻此讯，不禁恻怆动怀难以自已，踉跄步出帐外，面对西南莫的村方向，俯首肃立、默哀致敬，而后仰视苍穹，朗朗而誓：“光庭（杜聿明字）只要一息尚存，誓灭日寇，报此仇雪此恨，以慰诸烈士在天之灵！”

  伤兵讲，留一点汽油给我们

  个别幸存老兵，也提到1500余名伤病员自焚一事，目前身在安徽合肥的原第五军新22师卫生兵刘桂英回忆，她是随后续部队抵达莫的村的，“在村子外面山脚下的一块平地上，搭着几个棚子，看到有工兵在掩埋被焚烧后的尸骨。尸骨不是集中埋葬，大的坑会多一些，小的少点，都是好多人在一起。”

  刘桂英曾听说了关于伤病员自焚的一些细节：“有军官把伤兵集中起来问他们，现在我们无路可走了，你们跟我们走也是死路一条，你走不动，事情已经到了这个地步了。你们自己想个法子处理吧。后来伤兵讲，你留一点汽油，你们走吧！”

  “看到那么多伤兵自焚而死，我们跪在地上哭起来。”刘桂英说，“是哭他们，也是哭我们，谁也不知道自己还能不能活下来，出国打仗，怎么能败成这样子。”

  是“自焚”，还是“被自焚”

  在莫的村，记者进行了3天的寻访，访问了当地十多位年长的村民，均知道中国部队在此烧毁了许多的汽车，但对1500余名伤病员“自焚”一事，并不知晓。

  对这一事件留下唯一文字记载的邱中岳，已在台湾去世多年。他在文章中称，当时收容伤病员的野战医院，位于“佛塔东侧空地”。记者在莫的村发现了一座早已失修的佛塔，旁边已长满了树木，没有任何发现。

  在莫的村的一条河边，记者发现了多个疑似坟墓的小土包，也选择了两个深挖两米，亦没有任何发现。

  随同采访的二战史研究专家戈叔亚分析，提到这件事情的有台湾的邱中岳，也有大陆的刘桂英等幸存老兵，互相都有印证。邱中岳后来在台湾还参加了“国防部”《滇印缅战史》的编撰工作，而且他个人的记述这段历史的著作《抗战时期滇印缅作战》又由台湾“国防部史政编译局”印制，非常权威，所以这段历史的真实性基本上是可以确定的。

  “在到达莫的村之前，第五军辖下的3个师打了很多仗，重伤病员达到1500人是完全可能的。”戈叔亚分析，“但存疑的是，按照中国的传统文化分析，即使在当时情况非常危急的情况下，也很少会发生1500人主动要求‘引火自焚’的事情，自焚是极端痛苦的事情，尽管他们有汽油。”

  戈叔亚说，如果说这些人是用枪自杀后再被烧掉，也是有疑点的，好多重伤员，哪还有力气拿起枪，“这些人，很有可能是‘被自焚’！”

  “如果是‘被自焚’，肯定是需要上级军官下令的，那又是谁的命令？邱中岳写的文章里，提到杜聿明‘警闻此讯，不禁恻怆动怀难以自已’，显示出他是事后才知道此事的，是他真的不知道，还是有人故意为他开脱？”戈叔亚说。

  上世纪80年代，杜聿明曾写过两万多字的回忆文章《中国远征军入缅对日作战述略》，仅一句话提到部队途经曼西，对烧毁汽车和1500余名伤病员“自焚”只字未提。

  真相如何，或许永远成谜。

  （据《瞭望东方周刊》）