当我读完《秋天的怀念》，史铁生对母亲那份迟来的理解，像是绵长的钟声在我心头回荡，久久无法平静。窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落，我突然想起了父亲和他的电动车，仿佛又回到了那些被我忽略的午后。

  那是一个炎热的午后，父亲不顾我的反对，执着着要用电动车送我。那电动也有些年头了，座位上的一层薄牛皮已然裂开，看起来破旧不堪，“能不能别送了？”我攥着书包带，“同学们都是自己走。”父亲愣了一下，车把上的手微微收紧：“这大中午的天气太热了，上来吧。”

  一路上，我把脸别向一边，刻意保持着距离。每当他试图说些什么，都被我用“嗯”“哦”敷衍过去。到校门口百米处，我迫不及待地跳下车：“就送到这吧。”然后头也不回地奔入人流之中。

  这样的午后一直不间断地持续着，直到那个周二，闹钟失灵，我慌忙地冲下楼，父亲早已等在门口。那天他骑得很快，我突然注意到了他黑外套的领口，有几根来不及染黑的白发格外扎眼。

  到校门口时，他照例停下。我走了几步，鬼使神差地回头——他还站在原地单脚撑地，目光穿越一个个穿着同样校服的身影，准确地落在我身上。那一刻，史铁生的话闪电般击中了我：“她总是那么说，而我总是这样回答……”我不正是那个总是拒绝的史铁生吗？而父亲，不就是那个一次次被我拒绝却依然坚持的母亲吗？我深感愧疚，渐渐理解了父亲的良苦用心。

  如今，坐在父亲的电动车上已经成为我最珍惜的时光。我们会讨论数学题，会为一只掠过的飞鸟而惊喜。这辆电动车，似乎已经变得不可替代了。秋天教会史铁生的是来不及的怀念，而教会我的，是还来得及的爱。

  评语：这篇文章以《秋天的怀念》为情感引子，将父爱的载体聚焦于“旧电动车”，选材小巧却情感厚重。从起初嫌弃电动车破旧、敷衍父亲的陪伴，到偶然瞥见父亲白发、回头望见父亲凝望的身影，情感转折自然又真挚，把对父爱的后知后觉写得细腻动人。全篇文字虽朴实，却满含生活温度，是一篇以小见大的佳作。

  指导老师：王天娥