
有愁苦之情而溢之于言表，谓

之“愁眉苦脸”。然而，愁眉和苦脸在

古代并非此意。 愁眉原本是一种化

妆术。《风俗通义》曰：“愁眉者，细而曲

折。”后汉权臣梁冀家中妇人善作愁

眉妆，即把眉毛画得细而曲折，显得

一副忧心忡忡的样子。愁眉妆是当

时京师妇人的时髦打扮。苦脸则源

于佛教。佛家认为，人生如苦海，佛

教对人的脸型也做了解释，说人的脸

呈苦字形：双眉是草字头，两眼与鼻

子合成中间的十字，下面正好是一个

口，合在一处恰似一个“苦”字。

（据《文史博览》）
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民国戏院最怕“看白戏”

《民国风尚志》是国内首部全景式展现“民国娱乐圈”的图

书。它图文并茂地介绍了清末到民国时期发生在戏院、电影
院、舞场、妓院等娱乐场所的民俗风尚、传闻逸事，对当时的
娱乐消遣发展以及独特的民俗文化进行了一次详细的记叙。

戏园、影院多年的顽症、也最令园

主头疼的就是一些观众仗着自己的背

景进园子看戏不买票，行话叫“看白戏”，

而且稍有怠慢还会打人、砸园子。如果

园子邀来名角儿，那么就有可能半数以

上的观众是看白戏的，这也就是为什么

园子满座却不赚钱的原因了。

1928 年 1 月，军兴（北伐战争）以

后，驻津各部队越来越多，军警一向以

游艺场、戏园、电影院为娱乐场所，但他

们从来不给票资，各戏园、影院还得专

门为他们特设官厢和军警优待座，但由

于他们的人太多，且占据许多客座，军

警占据大半个园子的现象屡见不鲜，甚

至一个军人带着数名“亲友”也能大摇

大摆地无票进园。寻衅滋事、殴打园伙

的事更是时有发生。每年正月是两园

最旺季节，也是看白戏最猖獗之时，各

园虽使出浑身解数，邀来名角儿，但最

后一算账，还是入不敷出，亏累不堪。

后来，经与军队协商，各戏园提出变通

方法，挑选出若干家戏园，按日轮流演

义务戏，不卖座、不售票，专供军人娱

乐；而不演义务戏的各戏园，则不准军

人入内，或一律收票。

同年2月16日，军警督察处也发

出训令，取缔军人无票观剧的特权，不

准军人随意入园滋扰，并派出人手每

日巡回检查，保护戏园、电影院正常营

业。刚开始，军方尚能遵守，戏园、影

院也确实安稳了一个月，但军人们很

快就发现允许他们出入的都是二流园

子，上演的节目也没有名角儿，都说自

己上当了。于是，军人在戏园肇事事

端又屡有发生。

3 月15 日，两名军人在东天仙戏

园对观众大打出手，茶壶茶碗满天飞，

当即就有数人被打得头破血流。第二

天，又有3名军人扮成工人模样，到该

园强索包厢，并令已在包厢观剧的观

众离开，观众不得不在园主的劝说下

退票离场。

为此，3月22日，督署会议决定，

以后凡军人观剧，武装齐全者一律半

价付票，便衣有符号者亦须购全票。

虽有命令，但执行者甚少，且无票观剧

者越来越猖獗，甚至有人冒充军人，在

胸前随便别上个小牌牌儿就可大摇大

摆地进园看白戏。

1943年，燕乐戏院服务员头目裴

玉松因收票得罪了警察局的人，转天一

大早就被警察局抓走了，强制他戴着大

高帽子，手里敲着小锣游街示众。

（据《羊城晚报》）

赵树理几部主要作品，《李有才

板话》里的闫恒元虽然也是地主，但赵

树理主要揭露的是他的流氓嘴脸。“村

长闫恒元，一手遮住天，自从有村长，

一当十几年。年年要投票，嘴说是改

选。选来又选去，还是闫恒元。”

《邪不压正》写了一个坏地主刘

锡元，但写了两个更坏的流氓小旦和

小昌。这两个流氓，不仅“地主的套

子”他们全会，而且土改中他们乘机窃

取革命权力，竟然又布置党内斗争，打

击自己的同志，用流氓手段抢别人的

恋爱对象，简直五毒俱全。

《小二黑结婚》没写地主，写的两个

坏人都是流氓：金旺和兴旺，他们可把全

村百姓给害惨了：“有给他们花过钱的，

有被他们逼着上过吊的，也有产业被他

们霸了的，老婆被他们奸淫过的……”

如果流氓当干部，那就更可怕、

也更可恨了。周扬说过：“赵树理作为

农民的代言人，他本能地发现，在农

村，对农民最大的危害，正是农村‘基

层干部是混入了党内的坏分子’。”

在赵树理小说里，流氓最后都被人

民政权给收拾了。那时候的中国人，还

生活于熟人社会，流氓终究会遭到全体

熟人、亲友的唾弃。而今中国进入了陌

生人社会，每个人都要大量地跟陌生人

打交道，与熟人的交往反而越来越少，所

以，很多人——不光是流氓——早已不

在乎显露“流氓意识”是否遭人唾弃，只

要能为自己带来利益即可。

（据腾讯网）

赵树理最恨“流氓干部”

1942年6月，抗战进入白热化，这

给中国带来的不仅是动荡的政局，还

有经济的重创。由于物质匮乏，满目

疮痍的中国物价逐日飞涨。如何赚钱

维持生计，成了国人心中的头等大事。

处于象牙塔中的文人们，也感知到

了这种“生之艰”。著名作家郑振铎的妻

子高君箴，有次买菜回家，发现忘了买丈

夫最爱吃的莲藕，待到转回市场时，价格

已经翻了一倍。那晚有朋友造访，谈及

当时的形势，郑振铎对朋友说：“太可怕

了，今后不知道该如何活下去。”朋友对

他说：“我听说最近股票市场正在兴起，

有很多人买股票赚了钱。” 郑 振 铎 闻

言，详细向朋友打听了相关事宜，觉得这

是一个生财之道。其时，因战事的影响，

好多报社稿费低，且经常因故停刊。依

赖稿费过日子的郑振铎考虑来考虑去，

最终痛下决心试一试。在征求家人的

意见时，他对妻子说：“我先购买一些股

票，试试效果如何。”

初入股市的那几天，郑振铎频繁

奔波于银行与股市之间，原本就清瘦

的他，不几日，就开始憔悴起来。

有一天，郑振铎在路上碰到好友

老舍，老舍见他这副模样，关切地问

他：“听说你近来炒股，怎样了？”

郑振铎听后，幽幽一叹：“我每天

都去市场，看到股票价格上上下下，心

里的变化如天气一般忐忑不安。我这

一生还从来没有那么在意过一件事

情，为此甚至茶饭不思。所以，我决

定，到此为止吧。”

老舍听后，同情地看着郑振铎，

说：“每天那么疲于奔命，这样的行为

无非是为了利益，股市浮沉，人心随

之，太可怕了。”

第二天，郑振铎来到市场，股票

又大跌，他咬咬牙，卖掉了手中最后一

只名叫“新光”的股票。算下来，单单

这只股票，他就净亏了16万余元。

回到家里，本来亏得很惨的郑振

铎却突然有种如释重负的感觉。他坐

下来，长长地舒了一口气。而后，拿起

自己最喜欢的书本，又开始沉浸于文

字的世界……

“书可荡涤尘心，更有助于修

养。”当晚，从残酷的股市中折戟而归

的一代文学家，在日记里写下了这么

一句话。也许，这就是用惨重的代价，

换来的领悟吧。 （据《羊城晚报》）

郑振铎曾因炒股茶饭不思

知识集锦

“关照”原指护照

嘉峪关地处咽喉要塞，也曾是丝

绸之路的海关，中西往来的国门，因此

出入嘉峪关的手续极为严格，必须持

有相当于现在护照的“关照”，方可通

行。“关照”的种类也很多，有屯民、客

商、遣犯等，各持有不同要求和规范的

“关照”。据史学考证，明代的嘉峪关

正是“关照”最初使用地点。“关”的本

意为门闩，引申为关塞；“照”是公文、

证件，“关照”即出入关塞的公文、证

件。历史发展到现在，“关照”已经被

“护照”取代，“关照”一词的含义也发

生了变化。 （据《鹤壁日报》）

“壮丁”是指什么人
古人把三十岁以上作为壮年，

《礼记·曲礼上》有“三十曰壮，有

室。”就是说三十岁已是壮年，应有

家室了。“丁”也是指成年人，不过它

是从劳动能力角度着眼，是根据政

府律令划分的。我国古代都是按年

龄段规定劳役时间和征收赋税的数

量。对于成“丁”的年龄，各朝代不

同，有 16岁、20岁、21岁、26岁等的

说法，总之普遍低于生理年龄的标

准。可见古时的壮丁不只限于 30
岁以上，十五六岁就被作为成年人

出兵役、劳役的现象并不少见。（据

《山西农民报》）

“吃茶”原指女子受聘
“吃茶”今人叫喝茶，它在古代

还有一个鲜为人知的意思——女子

受聘。明人郎瑛的《七修类稿》中提

到，茶籽种下后就不能再移植，否则

就不能活，“故女子受聘谓之吃茶”，

用来比喻女子“从一之义”，民间也

因此有“一家女不吃两家茶”的谚

语。古时女子受聘，就有“三茶”的

仪式，一般认为“三茶”指订婚时的

下茶，结婚时的定茶，同房时的合

茶，或指举行婚礼时的三道茶仪式。

（据《知识窗》）

“愁眉”是一种化妆术
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