
1923年，朱德从柏林辗转到哥

廷根大学读社会学，后来任中国留学

生会负责人。当时，他遇到了一桩官

司：学生会的办公地是一幢小洋楼，

一战后由于德国马克贬值，学生会当

年只花了 5美元就将这座小楼买了

下来。等朱德当学生会负责人时，原

来的房东到法庭起诉，要求赎回房

子。接到传票后，中国留学生议论纷

纷。有人说，这是周瑜打黄盖，一个

愿打，一个愿挨；也有人认为，价格是

低了些，可以再补一些钱给房东。朱

德力排众议，主张将房子无条件退回

给房东。他对党小组的同志说，帝国

主义用战胜国贬低马克的办法掠夺

战败国人民的财产，这是剥削行径。

我们共产党人要坚决地站在被压迫

人民和被压迫民族的一边。朱德作

为留学生代表如期到法庭，他的声明

出乎原告和法官意料：我们中国留学

生抗议帝国主义以“道威斯计划”巧

取豪夺德国人民的财产，所以，我们

将无条件地归还房屋。

胡乔木是毛泽东的秘书，1940年

代颇受毛泽东信赖。新中国成立后，

胡乔木明显感到他追随毛泽东的步伐

有些力不从心。

《人民日报》被批“死人办报”
新中国成立之后，胡乔木被任命

为新闻出版总署署长，新华通讯社社

长，还兼任《人民日报》社社长。

在1957年3月1日举行的第十一

次最高国务会议上，毛泽东谈到要百花

齐放，百家争鸣。《人民日报》却在此时发

表了一篇《我们对目前文艺工作的几点

意见》的文章。文章提出：“自从提出百

花齐放以后，有许多人只热衷开老花，不

注意开新花。在这种情况下，为工农兵

服务的文艺方向和社会主义现实主义的

创作方法，越来越少人提倡了；反对‘公

式化、概念化’也被用来作为反对艺术为

政治服务、艺术应有高度思想性、艺术应

作为教育广大人民的武器的借口。”显

然，该文的观点与毛泽东提倡的“百花齐

放，百家争鸣”是不相符的。毛泽东对此

文极不满意，多次进行了批评。

既然是《人民日报》发表了这样的文

章，作为《人民日报》社长的胡乔木自然难

辞其咎。果然，不久，毛泽东就把胡乔木

喊来，狠狠批评了一顿。他说：“你们不仅

不是政治家办报，甚至也不是书生办报，

而是死人办报。”这年4月下旬，毛泽东还

将24日的《大公报》批给胡乔木，称《人民

日报》“只能算是第二流报纸”。

1959年庐山会议“有惊无险”
1959年庐山会议开始后，彭德怀从

7月3日到7月10日共作了7次激烈发言，

令毛泽东始料未及也十分不快。7月10

日，毛泽东召集组长会议，讨论会议下一

步安排。胡乔木任会议决议起草小组组

长。彭德怀的发言使毛泽东召开庐山会

议的初衷发生改变，他正酝酿由“批左”转

向“反右”，而胡乔木却对此一无所知，所

以，他仍然过多地写了“大跃进”的缺点。

结果，会议决议印发后招来不少批评，认

为这份记录对“大跃进”的“成绩讲得不

够”，而“缺点写得很具体”。

胡乔木于7月19日在分组会上作

了长篇发言，在接受批评的同时强调

了揭露问题的重要性，呼吁与会者“畅

所欲言”。当毛泽东准备“反右”时，胡

乔木这番提倡讲真话、鼓励揭问题的

发言，显得极为不合时宜。8 月 2 日，

毛泽东发表讲话，动员反对“右倾机会

主义的猖狂进攻”，明确表示目前不是

反“左”而是“反右”的问题。

幸好，胡乔木凭借8月10日的一次

发言有惊无险地化解了这次危机。庐山

会议时，彭德怀、张闻天、李锐在发言中曾

提到毛泽东有点像“斯大林晚年”，胡乔木

针对这一“谬论”，从六个方面加以批驳。

胡乔木的这次发言，毛泽东极为满意。翌

日，毛泽东在发言中表扬了胡乔木：“李锐

不是秀才，是俱乐部的人。”“想把秀才们

挖去，不要妄想，是我们的人。”这里的“俱

乐部”是指彭德怀为首的“军事俱乐部”

（反党集团的代称），“秀才们”则是指胡乔

木、吴冷西、田家英、陈伯达。毛泽东这两

句话是说李锐投靠了彭德怀，而其他几个

笔杆子站在自己这边。

同时得罪毛泽东和刘少奇

1961年1月底，胡乔木遵毛泽东之

命赴湘调查。毛泽东的目的是要他去农

村获得第一手材料以“驳斥国内外敌人和

党内右倾机会主义分子，或者不明真相抱

着怀疑态度的人们，对于人民公社的攻

击、污蔑和怀疑”，从而“长自己的志气，灭

他人的威风”。然而，胡乔木送上来的材

料却让他大失所望——这些材料几乎都

是农村存在的问题而非农村所取得的成

绩。不过，毛泽东仍然对胡乔木提供的材

料很重视。胡乔木却把毛泽东的重视当

作毛泽东又想反“左”的信号。1961年5

月，当胡乔木结束调查赶回北京向主席汇

报时，他为庐山会议纠“左”未能持续下去

而深感遗憾，他还谈到，当时刘少奇曾经

想提出写个反“左”的文件的建议。

胡乔木的这次谈话犯了两个错

误：其一，庐山会议其时已经尘埃落

定，毛泽东已经把庐山会议定性为反

对右倾机会主义的猖狂进攻，而他“却

为庐山会议纠‘左’未能持续下去而深

感遗憾”；其二，他不该把刘少奇未公

开的建议私下汇报给毛泽东，不管他

是有心还是无意，客观上这样做会使

两个高层领导产生误会或龃龉。

不久，中央召开会议，就在这次会议

上，“胡乔木向毛泽东汇报庐山会议期间

刘少奇准备建议搞一个反‘左’文件”的事

传了出去。这件事引起刘少奇对胡乔木

极大的反感。在会议上，“刘严厉地批评

了胡乔木”。结果，会议还没结束，胡乔木

的老毛病——神经衰弱犯了，不得已，他

向中央写了报告，提出长期病休。

（据《党史文苑》、《翻阅日历》）
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1980年3月12日，胡耀邦出席中

宣部部长交接会。这是他最后一次以

中宣部部长的身份作讲话。他特别嘱

咐宣传系统在刘少奇平反昭雪宣传上

要注意的问题。 据新华社解放军分社

社长刘回年同志在其回忆录《重大事

件亲历》一书中回忆：

胡耀邦同志早就给新华社打过招

呼，要求抓紧准备好为刘少奇同志平反

的报道。中央要求写一组推翻强加在刘

少奇同志头上“叛徒”、“内奸”、“工贼”三

顶帽子的重头文章，在刘少奇追悼大会

前发出。总社决定由我牵头，和几位政

治记者一起完成这个任务。我们在中央

组织部翻阅了所有重新调查取证的材

料，抓紧时间，写出了《工人阶级一位勇

敢的战士——刘少奇同志在一九二五

年》《在反帝斗争中建立功勋——刘少奇

同志在一九二七年》《满洲省委的卓越领

导者——刘少奇同志在一九二九年》三

篇长篇通讯。这三篇稿子送审后，于3

月12日、16日、21日先后播发，全国各大

报纸在显著位置刊用，《人民日报》还在

每篇稿件前加了很长的按语。这些按

语，据说是胡耀邦同志亲自加的。

3月23日，在接见出席中国科协

“二大”的全体代表之前，胡耀邦在休息

大厅里问华国锋：关于少奇同志那三篇

文章怎么样？华国锋连说三个“好”，胡

耀邦便说：“林彪、‘四人帮’控制舆论大

权，批了少奇同志整整十多年，发表了

数百万、上千万篇文章，我们只用三篇

文章就把他们的彻底推倒了。”

根据五中全会精神，《人民日报》

要写一篇为刘少奇平反的社论，这是

一篇难做的文章。社论要涉及毛泽

东，涉及他在刘少奇冤案问题上的错

误，同时还要维护毛泽东的形象。

《人民日报》以评论部主任范荣康

为主的写作班子，前后花了70天，修改

11次，最初送审稿标题为《还历史以本

来面目——论为刘少奇平反的重要意

义》。1980年4月3日，代表中央主管宣

传的胡乔木找《人民日报》负责评论工作

的同志谈话，将社论原题目改为《恢复毛

泽东思想的本来面目——论为刘少奇

同志平反的重大意义》，就社论主题思

想，文章框架谈了他的意见。

社论最后经胡乔木审改后报送胡

耀邦。1980年5月16日，在“五一六通

知”通过14周年之际，《人民日报》为刘

少奇平反发表社论，公开承认这是“我

党历史上最大的冤案”，是“我们党所

犯的一项严重错误”。

胡耀邦在多个场合明确提出为

刘少奇召开隆重的追悼大会，并就召

开的时间、规格等问题，和华国锋、邓

小平等人多次进行沟通。在党内和社

会上思想并不一致的情况下，及时举

行追悼会政治意义重大。

在1980年4月初召开的一次常委

会上，胡耀邦又一次提出了为刘少奇隆

重召开追悼大会的问题。具体时间倒

好商量，但按什么规格来办，却产生了不

同意见。邓小平干脆地说道：“一切按国

家元首逝世后的待遇搞，地点选在人民

大会堂。我们既然为刘少奇同志平反，

就要拿出真正的大气势来嘛！”

5月17日下午，刘少奇追悼大会在

北京人民大会堂隆重举行，作为中共中

央政治局常委、中共中央总书记的胡耀

邦参加了追悼会。邓小平代表中央致

悼词，正式宣布：“党中央经过周密的调

查研究，根据确凿的证据，在党的十一届

五中全会上，彻底推倒了强加在刘少奇

同志身上的种种罪名，郑重地为他平反

昭雪，恢复名誉。”5月16日是“文革”开

始的日子，“文革”最大的“成果”之一是

打倒了刘少奇。刘少奇追悼大会选在5

月17日举行，具有强烈地否定“文革”的

政治意义。 （据《安徽日报》）

十一届五中全会时，为刘少奇平反的决定刚传达下去，一部分人思想混乱。

有人反对平反，认为违背了毛泽东思想；有人认为平反说明毛泽东思想错
了。公开为刘少奇平反，必须在全国范围内做好冤案昭雪的宣传工作。

胡耀邦指挥“为刘少奇冤案平反”舆论战

胡乔木一次汇报同时得罪两高层领导 1935年 5月，红四方面军发动

土门战斗。同时，红一方面军也进入

了川康，两军会合是指日可待，红四

方面军总部在茂县开会，研究迎接中

央红军的工作，会上，陈昌浩提出“欢

迎三十万中央红军”的口号，当时徐

向前就提出，“恐怕中央红军没有那

么多吧，还是留点余地为好”。但是，

会后还是那样宣传的，标语也是那样

写的，会师后的事实证明，中央红军

还不到两万人，徐向前后来回忆说，

我们的宣传打了自己的嘴巴，弄得四

方面军的指战员议论纷纷。

1976年，毛泽东去世，有人将这

个消息告诉了张国焘，张长叹：“我们

都年华消逝！我像毛泽东一样，是个

总归要死的人，而死只不过是个时间

问题罢了。”张国焘晚年特别爱听中文

广播，他说：“在中国舞台上，我以往是

个演员，现在仅是个观众，总希望能少

看到些悲剧才好。” （本刊综合）

朱德德国打官司

徐向前：还是留点余地好

张国焘：死是个时间问题

被毛主席誉为“最会打仗”的粟

裕大将，被人熟知的是“尽打神仙

仗”，不被人知的是，他一到打仗，常

常是几天几夜不合眼；终生不会打牌

下棋，不会喝酒跳舞，最大的爱好是

看地图，最大的追求是尚武，最向往

的地方是战场；他6次负伤，3块弹片

留在头颅里伴随他54年直至逝世。

粟裕：不会打牌下棋


