
到南锣鼓巷是一个大清早。胡

同口，灰色的地面由仿古小方砖铺

陈，空中几排大红灯笼高挂，显出七

分朴素三分热闹。时间尚早，街道显

得安安静静。整条胡同小巷都是商

铺？不会吧？不知过去，这南北走向

约八百米长，东西方向各有八条胡同

的幽深巷子，发生过多少激烈的“南

锣故事”？如过眼云烟了，只在当下，

胡同也像刚睡醒似的，惺忪而闲散。

才早晨八点，溜狗的大妈，骑三轮

的老爷子，牵儿子的小媳妇，倒完垃

圾、站墙角聊天的三位白发老奶奶

……一个披着齐耳短发的瘦老头坐在

墙角一隅专心读报，一个抱卷毛狗的

臃肿的妇人从立了石鼓的门帘侧进

去，又一位柱着拐、九十高龄的老太太

从另外一处门洞崴出来……老胡同的

人们安享流年的清静和慢生活滋养。

我对老胡同的特别记忆来自胡

同的两处地方。一处，是在前鼓楼苑

胡同 2 号——一处年迈的四合院，斑

驳的墙体，门槛的老漆被蹭掉露出原

木色，门口的两只小石鼓雕刻着图

案，可惜经不住岁月侵蚀，变得模糊

不清，而鼓沿边上雕刻的“绳索”又叫

劲地紧绷着，接待我们的老奶奶却显

得放松自如，满脸宽厚的笑容，她年

龄已七十六岁，满头银发，是清朝大

臣王汝勤的孙侄女。随她进到院子，

迎面灰色院墙挂着红色“鸿禧”二字，

心下顿感暖意。来到南厢房，吉祥网

般的红木雕花隔断，把房屋一分为

二，里间一张八仙桌，一墙壁的旧照

片和一屋子的老古董，一张民国二十

四年、学生王元鸣的清华大学毕业证

格外引人注目。外间一角，置有书

箱，衣箱，食盒等，垒成高高的箱垛

——若启开，历史自然尴尬不堪；关

着，则预留了想象空间。时光使记忆

仿如层积岩，每一层隐藏着昔日的活

力与丰茂，这院子自然有许多秘不外

宣的老故事。据传，老人多年寻找已

定居台湾的院子主人，想要还给这份

房产，至今未果。许多的特别，使这

老院子成为市政府力图保留的老北

京文化“记号”之一。

另一个特别记忆是标示“北京老

照片”的展览门店。由一位从南方来

的文艺人经营，他正埋头练习书法。

满屋子陈列着艺术品——摄影、书

法，连同主人也特别的——一身素

衣，光脑门，脑后拖着一条小马尾。

顾客不问，他则不语，有点“桃李不言，

下自成蹊”的味儿。我们盯着哪里，哪

里就生意趣——他正用心写着“阿弥

陀佛”，时光从他极有定力的黎黑的脸

庞悄然滑过，他笔下的墨，气韵生动，

一个乌亮、深邃的——“佛”凝固了。

忽然就闻到一股清新的墨香，令

我意兴油然。想起一户人家，门楹是

一幅红纸黑字的行楷，内容为“居闹

市关门即是深山，染铅华读书随处净

土”，横批“世外桃源”——这热闹中

的大隐，与“不那么商业化”的老胡同

倒有了鲜明对比。这热闹街市中的

大隐，也叫人游到北京老胡同的核心

了——那就是文明与静悟。

有点累时，我们坐在一旁的木凳

休息。槐花纷纷落下，披挂我们头上

和肩膀。当店铺次第打开，游人多起

来，开摩托车的，踩三轮的，骑自行车

的往这里涌入，进进出出，来来去去，

世象零乱起来——在自然朴素的原

色里，既有剪纸、陶制品的艺术再现，

又有星巴克咖啡的美妙憧憬，像一盘

苹果丁拌奶色沙拉，杂糅甜的咸的涩

的滋味。不管人们好不好这口，就在

胡同里恭候。也有人品着各种文化

元素与生活形态相生之下老胡同的

生长疼。它无可名状，被热闹和繁华

隐着；或者那感觉有点儿麻木，快要

飞逝了。这么想时，有人起身抖落槐

花，喊着我们该回了。
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到南锣鼓巷是一行人结伴

而来，有专事摄影的同伴提早
做了功课，说这里不那么“商
业气”，是有味道的老胡同群。
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