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飞机收起起落架的时候，机身猛

地一震，我急速地右倾。“不要紧，就这

么一下。”一只手温和却很有力地拉住

了我的胳膊。

这声音来自我身边的一位白发

老妇人。她穿着灰色羊绒衫、毛呢长

裤，显得十分干练，她的白发卷曲，一

双灰色的眼睛毫不因年迈而浑浊。这

双眼睛让我认定她来自德国或者法国

的某个地方。

“您的北京话很像我外婆讲的那

一种，现在不大有人这么说话了。”我

试探着说。老人的脸上涌起一种祥

和：“这是我 20 岁时开始学的中文口

音，1936年，还没有开始抗日。”我飞快

地算出老人的年龄——80岁。但她的

确不像80岁的女人。

飞机慢慢爬升，老人如自言自语般

轻声讲述起自己的故事。她的家乡在德

国法兰克福，父亲是一位建筑学教授。

当时父亲有一名学生——一个英俊的湖

北小伙子，他讲一口流利的德文，常常出

现在她家的客厅里，在和父亲讨论问题

的时候偶尔会偷偷看她，那时她17岁。

两年后，25岁的湖北小伙子回国前留下

一封信，除了用德文规规矩矩写下的致

谢词之外，还有一张中德文对照的地址

卡片：中国武汉……这个地址她只用过

一次，用于给他发一封简短的电报：“将

来武汉结婚，请等待。”

两人结婚后，一直在中国生活，

1966 年丈夫去世之后，她便定居北

京。60年的时光已经让她完全中国化

了，她穿过列宁服，拿过红宝书，有中

国人人手一页的户籍卡片，用过粮票、

布票、肉票……她讲一口地道的老北

京话，她打趣说这叫作“嫁鸡随鸡”。

在她的观念里，丈夫的家就是她的家，

所以，她每年回一次武汉。

从她的讲述中，我飞快地算出一

个数字——30 年，一个德国女人为一

个中国建筑师守寡 30 年。我无法想

象，是否老之将至或者老之已至的人，

面对逝去的浪漫、时代的变迁、亲人的

离去和生命的终结，都会有一份类似

的平和。正如我无法想象，1966 年她

的丈夫和当时许多不堪忍受污辱的中

国知识分子一样，将生命连同他们婚

姻中那一份相守的承诺一起结束时，

是怎样一种切肤之痛。老人的叙述中

没有任何愁苦，她几乎完全沉浸在少

年夫妻的甜蜜之中。

飞机开始降落。“我可以知道怎

样在北京找到您吗？”我小心地问。“五

天以后我返回北京，咱们要是有缘，就

还可以碰上。”她笑着说。

在武汉市中心找到一家酒店住

下来，我做的第一件事就是订下五天

之后返京的机票，只为能与她重逢。

因为这位老人，我开始无法抑制地想

家，想念将在我返回北京时离开家去

出差的丈夫。事实上从我做记者的那

一天起，就已经开始习惯和丈夫的分

离。他像灯一样守在一个固定的、叫

作“家”的地方，而我像鸟儿一样乱飞。

我拨通家里的电话，是丈夫的声

音：“就知道是你。”于是我给他讲起那

位老妇人，丈夫静静地听着，就像每一

个晚上我捧着茶对他云山雾罩地讲，

而他对着我默不作声。“我知道你是欣

赏我的。”相隔千里，我忽然就有了表

达的冲动，而这是平日里我不会做的。

丈夫在笑，但他的话依旧淡然：

“我在洗衣服、床罩还有窗帘，你想想，

一个老婆出差了的男人，除了这样消

磨时间还能怎样？”这是丈夫一贯的表

达方式，我似乎只有在异地的夜空下

才能感觉到其中的深意。

五天的时间很快过去，在离开武

汉前的最后一个上午，我专门去给丈

夫买了一件毛衣。这是我若干次出远

门中唯一一次带礼物回家。

我提前一个半小时到达机场，逡巡

在换登机牌的地方，等待那位令我难以

忘怀的老妇人。当灰色的身影出现在我

的视线中，我们相视而笑。老人拉住我

的手：“小姑娘，缘分也让你刻意营造出

来了。”显然，武汉之行令她十分开心。

“下了飞机有男朋友接吗？”我摇

头：“我丈夫今天下午的班机，出差。”

老人笑了，双眼眯成一条缝儿：“聚少

离多，我们当年也这样。你丈夫一定

很不希望你出差。”我点头，说不出话，

忽然就很想哭。“因为有分离，才显得

在一起的时候很宝贵。”老人拍拍我的

手，“我们在一起30年，之后我有30年

的时间用来回忆。你离开家五天，有

四个夜晚用于相思，很充实，对不对？”

我的眼泪落下来，打在她的手背

上。我们仍然在机场告别。她钻进计

程车之前很认真地问我：“小姑娘，你

知道婚姻是什么吗？”我一时语塞。

老人粲然一笑：“婚姻就是把稳定

送给你爱的人，把浪漫留在你心里。”

回到家，看到丈夫留的字条：“我会

用魂斗罗第六代的速度快去快回。”桌布、

床罩和窗帘都是新换过的，屋子里飘着淡

淡的姜花味道。我抱着那件柔软的新毛

衣坐在地板上，把它贴在脸上，想着老人

说的话——婚姻就是把稳定送给爱的人，

把浪漫留在心里。 （据新浪微博）

婚姻是什么
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男女在结婚之前一定要谈恋爱，

这是婚姻自由的保障，对男女来说都是

一种保护。如果，没有一定时间的恋爱

期，我觉婚姻自由也不会比封建婚姻包

办强到哪儿去，也不见得是一种进步。

恋爱是一件幸福的事，更是一件

严肃的事，男女双方要不断地斗智斗

勇，如果稍有不慎就会把自己的一辈子

幸福给耽误了。恋爱时，男的会为女的

去拼搏，哪怕失败多少次，都不重要，重

要的是，这个男的能不能在你的面前一

次次站起来，并且每一次都会有进步；

一个男的在恋爱中都不能为你，为你们

的将来去拼搏，只会一味地讨妳的欢

心，那你就别指望结婚后，那个男的会

对生活负责。同样的，一个女孩不能为

男孩去着想，去体谅，只会一味地撒娇，

总是追求物质的享受，那么婚后想要一

个温馨的家的几率会很低。

为什么婚姻自由后离婚率反而高

了，其中最重要的一点是，把关的人变成

了我们自己，变成了当局者，还是一个没

有经验的当局者，把关的难度增大了很

多。以前包办婚姻的时候，长辈会把关，

处处会考虑，虽然婚前也许连面也没见

过，但是婚后也能踏踏实实地过日子。

我想说的是，结婚前，一定要谈恋

爱，要公开，这是婚姻自由的前提，不可缺

少的一步。闪婚的游戏不能玩，那是极其

不负责责任的行为，是一种退步。

谈恋爱

若即若离，捉摸不定，思前想后千

百遍，觉得爱人的心意是可以捉摸的，

但是，爱人的态度偏偏冷热不定，扑朔

迷离，这是最令人疯狂的事。

曾经劝过一位世侄女，这位少女

的决断能力很差，餐后侍者来问：咖啡

或茶？她也可以考虑十分钟之久而下

不了决定。我曾对她说：他日，如果你

遇到恋爱上的困扰，在两个男孩子之

中决定不了爱哪一个，千万不必痛

苦。因为如果你做不了决定，这表示

你两个都不爱，根本不必考虑了。世

侄女的父亲，是学贯中西，非同小可的

人物，闻言立时称善。

对真正所爱的，根本不必选择，一

定是全副心神地投入，没有选择的余

地。也根本不必去考验爱情，只是真

心诚意地享受爱情。爱情是勇往直

前、绝无顾忌的，不应该有若即若离的

情形出现。若即若离，只能令对方痛

苦，近乎疯狂地痛苦。《圣经》上说：不要

试探上帝。去试探上帝，上帝在试探之下

可能根本不存在。但是你坚信上帝，上帝

就存在于你的心中。 （据《广州日报》）

若即若离

留给女儿的私房话：对于长久地

维系一段亲密关系而言，好的性情比好

的外貌重要，反思自我比洞悉对方重

要，修养品德比掌握技巧重要。而对于

获得更多的人生满足感而言，成就一个

自强独立的自我比成功地维系一段亲

密的两性关系更重要。

——黄菡微博

温情的一天可能是悲剧的开端，而

被伤害的那一天，在日后无数次的回忆

中，变得越来越温暖。尤其在年轻的时

候，被狠狠地伤害一次往往比被狠狠地爱

一次更有意义，生活阅历有限所造就的肤

浅，决定了我们对于爱，总是熟视无睹，而

伤害，抵达的恰恰是我们一次次逃避却并

不自知的内心。

——有个艾小羊

今天的天好蓝。北方的天，蓝起来

挡不住，一大块镶满眼睛，一抬头就会惊

呆。还没有发芽但快要发芽的树枝，深褐

黝黑夹杂，游走在这块蓝上。看一会儿觉

得空气里有高粱饴糖外裹着的那层糯米

纸，痒酥酥在春风里飘摇，就在嘴边，舔舔

就化了，嘴里是甜的。

——桑格格桑格格

下午走在海淀公园散心，身边一对

情侣你侬我侬让人艳羡。忽然女孩说：

“我们放风筝吧？”男孩很平静地松开女孩

的手。我心中暗暗窃喜，准备看他们吵

架。只见男孩把双手举在胸前，左手在后

右手在前，上下拉扯，看着天说：“你看风

筝飞得多高呀。”再看旁边的女孩，脸上写

满了幸福。我继续走，一个人走……

——柳三便

爱一个人，若要怀疑，从价值观直

到皮肤的毛孔，都会存在分歧。一条一条

地揪出来，彼此挑剔和要求，恨不能让对

方高举双手臣服。但或许臣服也没有

用。因为你就是爱这个人不够，所以连他

多说一句话都会有错。

很多人都是带着“前任”一起，与

“现任”谈恋爱：在“前任”那里伤过钱

的，加倍爱钱。被“前任”伤过心的，格

外掩藏真心。一生所经历的每段恋爱，

都不是孤立的存在，一段恋爱的影响

力，往往持续一生：让你变成更好或更

糟的自己。最不聪明的人，是用曾经的

爱情，惩罚未来的自己。

生活微博录


