

我们仍然在机场告别。她钻进计程车之前很认真地问我:“小姑娘,你知道婚姻是什么吗?”我一时语塞。老人粲然一笑:“婚姻就是把稳定送给你爱的人,把浪漫留在你心里。”

# 婚姻是什么

飞机收起起落架的时候,机身猛地一震,我急速地右倾。“不要紧,就这么一下。”一只手温和却很有力地拉住了我的胳膊。

这声音来自我身边的一位白发老妇人。她穿着灰色羊绒衫、毛呢长裤,显得十分干练,她的白发卷曲,一双灰色的眼睛毫不因年迈而浑浊。这双眼睛让我认定她来自德国或者法国的某个地方。

“您的北京话很像我外婆讲的那一种,现在不大有人这么说话了。”我试探着说。老人的脸上涌起一种祥和:“这是我20岁时开始学的中文口音,1936年,还没有开始抗日。”我飞快地算出老人的年龄——80岁。但她的的确不像80岁的女人。

飞机慢慢爬升,老人如自言自语般轻声讲述起自己的故事。她的家乡在德国法兰克福,父亲是一位建筑学教授。当时父亲有一名学生——一个英俊的湖北小伙子,他讲一口流利的德文,常常出现在她家的客厅里,在和父亲讨论问题的时候偶尔会偷偷看她,那时她17岁。两年后,25岁的湖北小伙子回国前留下一封信,除了用德文规规矩矩写下的致谢词之外,还有一张中德文对照的地址卡片:中国武汉……这个地址她只用过一次,用于给他发一封简短的电报:“将来武汉结婚,请等待。”

两人结婚后,一直在中国生活,1966年丈夫去世之后,她便定居北京。60年的时光已经让她完全中国化了,她穿过列宁服,拿过红宝书,有中国人人手一页的户籍卡片,用过粮票、布票、肉票……她讲一口地道的老北京话,她打趣说这叫作“嫁鸡随鸡”。

在她的观念里,丈夫的家就是她的家,所以,她每年回一次武汉。

从她的讲述中,我飞快地算出一个数字——30年,一个德国女人为一个中国建筑师守寡30年。我无法想象,是否老之将至或者老之已至的人,面对逝去的浪漫、时代的变迁、亲人的离去和生命的终结,都会有一份类似的平和。正如我无法想象,1966年她的丈夫和当时许多不堪忍受污辱的中国知识分子一样,将生命连同他们婚姻中那一份相守的承诺一起结束时,是怎样一种切肤之痛。老人的叙述中没有任何愁苦,她几乎完全沉浸在少年夫妻的甜蜜之中。

飞机开始降落。“我可以知道怎样在北京找到您吗?”我小心地问。“五天以后我返回北京,咱们要是有缘,就还可以碰上。”她笑着说。

在武汉市中心找到一家酒店住下来,我做的第一件事就是订下五天之后返京的机票,只为能与她重逢。因为这位老人,我开始无法抑制地想家,想念将在我返回北京时离开家去出差的丈夫。事实上从我做记者的那一天起,就已经开始习惯和丈夫的分离。他像灯一样守在一个固定的、叫作“家”的地方,而我像鸟儿一样乱飞。

我拨通家里的电话,是丈夫的声音:“就知道是你。”于是我给他讲起那位老妇人,丈夫静静地听着,就像每一个晚上我捧着茶对他云山雾罩地讲,而他对着我默不作声。“我知道你是欣赏我的。”相隔千里,我忽然就有了表达的冲动,而这是平日里我不会做的。

丈夫在笑,但他的话依旧淡然:“我在洗衣服、床罩还有窗帘,你想想,

一个老婆出差了的男人,除了这样消磨时间还能怎样?”这是丈夫一贯的表达方式,我似乎只有在异地的夜空下才能感觉到其中的深意。

五天的时间很快过去,在离开武汉前的最后一个上午,我专门去给丈夫买了一件毛衣。这是我若干次出远门中唯一一次带礼物回家。

我提前一个半小时到达机场,逡巡在换登机牌的地方,等待那位令我难以忘怀的老妇人。当灰色的身影出现在我的视线中,我们相视而笑。老人拉住我的手:“小姑娘,缘分也让你刻意营造出来了。”显然,武汉之行令她十分开心。

“下了飞机有男朋友接吗?”我摇头:“我丈夫今天下午的班机,出差。”老人笑了,双眼眯成一条缝儿:“聚少离多,我们当年也这样。你丈夫一定很不希望你出差。”我点头,说不出话,忽然就很想哭。“因为有分离,才显得在一起的时候很宝贵。”老人拍拍我的手,“我们在一起30年,之后我有30年的时间用来回忆。你离开家五天,有四个夜晚用于相思,很充实,对不对?”

我的眼泪落下来,打在她的手背上。我们仍然在机场告别。她钻进计程车之前很认真地问我:“小姑娘,你知道婚姻是什么吗?”我一时语塞。

老人粲然一笑:“婚姻就是把稳定送给你爱的人,把浪漫留在你心里。”

回到家,看到丈夫留的字条:“我会用魂斗罗第六代的速度快去快回。”桌布、床罩和窗帘都是新换过的,屋子里飘着淡淡的姜花味道。我抱着那件柔软的新毛衣坐在地板上,把它贴在脸上,想着老人说的话——婚姻就是把稳定送给爱的人,把浪漫留在心里。

(据新浪微博)

## 谈恋爱

男女在结婚之前一定要谈恋爱,这是婚姻自由的保障,对男女来说都是一种保护。如果,没有一定时间的恋爱期,我觉婚姻自由也不会比封建婚姻包办强到哪儿去,也不见得是一种进步。

恋爱是一件幸福的事,更是一件严肃的事,男女双方要不断地斗智斗勇,如果稍有不慎就会把自己的一辈子幸福给耽误了。恋爱时,男的会为女的去拼搏,哪怕失败多少次,都不重要,重

要的是,这个男的能不能在你的面前一次次站起来,并且每一次都会有进步;一个男的在恋爱中都不能为你,为你们的将来去拼搏,只会一味地讨你的欢心,那你就别指望结婚后,那个男的会对生活负责。同样的,一个女孩不能为男孩去着想,去体谅,只会一味地撒娇,总是追求物质的享受,那么婚后想要一个温馨的家的几率会很低。

为什么婚姻自由后离婚率反而高

了,其中最重要的一点是,把关的人变成了我们自己,变成了当局者,还是一个没有经验的当局者,把关的难度增大了很多。以前包办婚姻的时候,长辈会把关,处处会考虑,虽然婚前也许连面也没见过,但是婚后也能踏踏实实地过日子。

我想说的是,结婚前,一定要谈恋爱,要公开,这是婚姻自由的前提,不可缺少的一步。闪婚的游戏不能玩,那是极其不负责任的行为,是一种退步。

## 若即若离

若即若离,捉摸不定,思前想后千百遍,觉得爱人的心意是可以捉摸的,但是,爱人的态度偏偏冷热不定,扑朔迷离,这是最令人疯狂的事。

曾经劝过一位世侄女,这位少女的决断能力很差,餐后侍者来问:咖啡或茶?她也可以考虑十分钟之久而下不了决定。我曾对她说:他日,如果你

遇到恋爱上的困扰,在两个男孩子之中决定不了爱哪一个,千万不必痛苦。因为如果你做不了决定,这表示你两个都不爱,根本不必考虑了。世侄女的父亲,是学贯中西,非同小可的人物,闻言立时称善。

对真正所爱的,根本不必选择,一定是全副心神地投入,没有选择的余

地。也根本不必去考验爱情,只是真心诚意地享受爱情。爱情是勇往直前、绝无顾忌的,不应该有若即若离的情形出现。若即若离,只能令对方痛苦,近乎疯狂地痛苦。《圣经》上说:不要试探上帝。去试探上帝,上帝在试探之下可能根本不存在。但是你坚信上帝,上帝就存在于你的心中。

(据《广州日报》)

## 生活微博录

留给女儿的私房话:对于长久地维系一段亲密关系而言,好的性情比好的外貌重要,反思自我比洞悉对方重要,修养品德比掌握技巧重要。而对于获得更多的人生满足感而言,成就一个自强独立的自我比成功地维系一段亲密的两性关系更重要。

——黄菡微博

温情的一天可能是悲剧的开端,而被伤害的那一天,在日后的无数次的回忆中,变得越来越温暖。尤其在年轻的时候,被狠狠地伤害一次往往比被狠狠地爱一次更有意义,生活阅历有限所造就的肤浅,决定了我们对于爱,总是熟视无睹,而伤害,抵达的恰恰是我们一次次逃避却并不自知的内心。

——有个艾小羊

今天的天好蓝。北方的天,蓝起来挡不住,一大块镶满眼睛,一抬头就会惊呆。还没有发芽但快要发芽的树枝,深褐黝黑夹杂,游走在那块蓝上。看一会儿觉得空气里有高粱饴糖外裹着的那层糯米纸,痒酥酥在春风里飘摇,就在嘴边,舔舔就化了,嘴里是甜的。

——桑格格桑格格

下午走在海淀公园散心,身边一对情侣你侬我侬让人艳羡。忽然女孩说:“我们放风筝吧?”男孩很平静地松开女孩的手。我心中暗暗窃喜,准备看他们吵架。只见男孩把双手举在胸前,左手在后右手在前,上下拉扯,看着天说:“你看风筝飞得多高呀。”再看旁边的女孩,脸上写满了幸福。我继续走,一个人走……

——柳三便

爱一个人,若要怀疑,从价值观直到皮肤的毛孔,都会存在分歧。一条一条地揪出来,彼此挑剔和要求,恨不能让对方高举双手臣服。但或许臣服也没有用。因为就是爱这个人不够,所以连他多说一句话都会有错。

很多人都是带着“前任”一起,与“现任”谈恋爱;在“前任”那里伤过钱的,加倍爱钱。被“前任”伤过心的,格外掩藏真心。一生所经历的每段恋爱,都不是孤立的存在,一段恋爱的影响力,往往持续一生;让你变成更好或更糟的自己。最不聪明的人,是用曾经的爱情,惩罚未来的自己。

