在街上偶遇挑着担子卖川芎的人，就会想起舅妈；每到夏天也会想起舅妈，想喝舅妈的川芎茶。

小时候，没人照顾，也没有伙伴，一些小孩都叫我“地主崽”，不和我一起玩，我自己就一个人到处玩，累了就倒地而睡，徐家山每条巷子都铺了石板，夏天睡在石板上还是挺舒服的，一天一天地过着没有快乐的日子。一次醒来时，我觉得奇怪，怎么不是睡在石板上，而是睡在一间阴暗小屋里的一张很陈旧的三圆门床上，一位黝黑而消瘦的老人坐在床边踏凳上，纳着鞋底，守护着我。她就是我今天时刻怀念的舅妈，永远想念的舅妈。

舅妈有一手绝活，她泡的川芎茶特好喝，每年夏季在甲厅门口赐茶。川芎，是一种多年生植物，其形似姜，秋天开着不显眼的鹅黄小花。其根茎可入药，我们山村人都喜欢用它来泡茶，行气活血，祛热解毒，悉心煮制，不分贵贱，无偿赐给邻里与过往行人，我更是他眷顾的小茶客。

有一次玩耍我惹出了大祸。村里比我大的孩子约我把一只小狗杀掉，想烧狗肉吃。我当时只有五岁，肯定做不了“主犯”，只能做一个“帮凶”。小狗惨叫声，惊来了它的主人，她是本村一位有名的泼妇。我一看到她，就吓得呆若木鸡，一动也不敢动，其他孩子都跑了。这位泼妇猛地扇了我三耳光，三下未解气，又一把揪起我胸部的衣裳，举在半空中，“摔死你！”就在这千钧一发之际，舅妈仿佛一道金光闪现在泼妇面前，厉声喝道：“放下！”令我非常诧异的是，那位凶神恶煞马上就焉了下来，灰溜溜地走了。舅妈一把抱住我，亲吻我发烫的脸，一边端来一碗温暖的川芎茶，一边对我说：“崽，疼吗？别怕，舅妈带你回家。”

因为这次闯祸，父母决定让我上学。

我背着舅妈给我缝制的拼花书包去离家几里路远的一所小学读书。竹制小茶梆里装着川芎茶，上午一杯，下午一杯。

放寒假，非常快乐。可以天天和舅妈在一起，渴了就喝她的川芎茶。夜里与舅妈一起睡。睡前，舅妈把我如冰的脚在炉边烤暖，然后解开她那大襟棉袄把我的脚包住，抱着我蹒跚地走进已经看不清油漆的老式三圆门眠床睡。舅妈高兴地说：“兴崽长大了，舅妈抱不起了。”我不知道是我真的长大了，还是舅妈老了。

就在那古老的眠床上，舅妈鼓励我要好好读书，学习舅父。动情时，声泪俱下，她悲泣地告诉我，她结婚第四天舅父就上了前线，在战场上舅父英勇杀敌，是一位英雄！后来他在战场上牺牲了，我这才知道舅父是一位烈士！可敬的舅妈守护着舅父的英灵煎熬着寂寞的人生！

长大后，我才明白舅妈是烈士家属，一般人是会礼让三分的。但像这样好背景的舅妈，为什么不与我家划清界线呢？就连我的亲舅公、姨娘都不与我家来往，为什么她就不嫌弃我家呢？为什么还这样疼爱我这根“独苗”？舅妈，你真伟大！

我继续在弯弯的山路上学、回家。冬季，吃着舅妈为我烤的香喷喷的红薯；夏季，喝着舅妈泡的微咸而幽香的川芎茶，消暑避热，凉爽肌肤，舒服肝肺。

应该是在三年级的时候，一天放学回家，我照例到舅妈家报到，看见舅妈躺在床上，我跃上踏凳，高兴地喊道：“舅妈，舅妈，我回来了。”舅妈没有应声，也没有睁开眼睛。我急了，连忙推着她，奇怪！怎么不动呢？我用手去摸她的脸，她竟没有一点儿反应！我意识到舅妈走了，走进她给我讲的故事里。我撕心裂肺地嚎啕大哭，声震里闾，哀感草木，村里人闻声陆续而至，顿时哭声一片，充溢那黑暗的小屋。

其实她并不是我真正的舅妈，是我堂兄的舅妈，是我大娘的娘家三嫂。土改时，我家被划为地主，扫地出门到我大娘的娘家——徐家山，因此就与舅妈住在同一村庄。像这种关系的舅妈疼我是多么难得！

我全家为舅妈垒起了坟丘，一行行热泪，一捧捧黄土，浇筑舅妈新的“家园”，我大捧大捧地捧着黄土，只想把舅妈的坟丘垒得高一点，再高一点……

每过一个“七”，我都随父亲去祭拜舅妈，跪在坟前，热泪涌流。

几年后，我家迁回原籍。我也渐渐长大了，走出了旮旯，过长江，涉黄河，在邯郸两年。越南岭到惠州十年。我如舅妈手中拉着长线的风筝，尽管越飞越远，但心里始终有一根被系着的绳。这根绳就是舅妈的恩情，我一辈子没有报答的恩情。1995年我向舅妈的继子说，“我想为舅妈刻块墓碑。”被拒绝了。2004年我结束了漂泊的打工生活回来教书，从此每年七月半为舅妈烧上满满的包袱。

不知是舅妈的川芎茶使我终身难忘、难以释怀；还是舅妈的呵护、疼爱，使我今世难忘，永远回味，永远思念！