“文革”时，不但有革命的红卫兵造反派，还有革命的植物，成为圣物。而其中最最革命的植物是向日葵、芒果、橘子、文冠果。

  翻建天安门城楼用向日葵图案

  在“文革”中，红太阳专用来喻指毛泽东主席，相应地，具有向阳盛开特性的向日葵，就成了忠于共产党和毛泽东的象征之花。举国上下掀起史无前例的“造葵”运动。向日葵成了一切风景的中心。毛主席像章上有葵花，不仅如此，有“葵花”牌茅台酒、葵花牌香烟，报刊上有葵花，宣传画上有葵花，校园的墙壁上有葵花，课本上作业本上有葵花，窗玻璃有葵花，日常用具如镜子、水杯、毛巾……处处有葵花。

  1969年底翻建天安门城楼时，对采用什么样的图案和彩画，曾有过激烈争论。一种意见认为，“金龙和玺”彩画和“仙人走兽”等都是“四旧”，属于封建内容，应当去除。新中国的天安门应具有革命意义，要用葵花向阳和延安宝塔等图案来代替。周总理最后决定：天安门彩画整体用 “大丽花和玺”图案，勾头等小型琉璃瓦可用“向日葵”图案。天安门城楼上的“向日葵”琉璃瓦勾头仍保留至今。

  林彪送橘子，部队层层表忠心

  1968年，巴基斯坦访华的客人，送给毛泽东一些芒果。毛泽东把它们转赠给了“首都工人毛泽东思想宣传队”。这一转赠，让这些芒果成了无比神圣之物。受赠的北京针织总厂工人们举行了一个盛大的欢迎仪式，芒果用蜡封存起来，被供奉在大厅的一个坛上，工人们排好队一一鞠躬致敬。芒果开始腐烂后，革委会烧开一大锅水，把芒果肉煮成汤，再举行一个喝圣水的仪式。工人们排成一队，每人都喝了一口芒果汤水。为让这神圣之物的神圣之光照耀更多的地方，蜡制圣果应运而生。除此以外，有关芒果的像章、雕刻、歌舞、电影、诗歌等，也蜂拥而至。

  连带着，副统帅林彪送的东西也成为圣物。“文革”时期的上海市委书记徐景贤在回忆录中说到“文革”期间的另一种圣果——橘子。徐景贤说，有一次，林彪给驻浙江的空五军送去一筐橘子。军部机关便召开誓师大会，庆祝林副主席送来“幸福果”，然后把“幸福果”层层分送。于是，军到师、师到团、团到营、营到连，层层开会表忠心。有一个师政治部分到一只大橘子，副主任因出差不知情，回来时把橘子吃掉了。主任急得不知如何是好，最后命令伙房烧一大锅开水，把橘子皮泡水放糖，全体干部战士每人一杯。

  江青青睐“文官果” 责成开发

  文冠果有“北方油茶”之称，亦是良好的园林观赏树。上世纪60年代末，朝鲜领导人金日成来华访问时，将文冠果籽仁作为珍贵礼品赠送给国家领导品尝，引起江青的关注。她特别喜食炒文冠果仁，并责成国家林业部门加快在我国的开发。经认真选址，最后由国家投资在陕西志丹县、辽宁建平县、内蒙古乌丹等地区培育种植。

  文冠果因江青的大力提倡而走红。1975年春，江青亲批用进口胶卷重拍科教宣传片《文冠果》。一时间文冠果发展风起云涌。在毛泽东逝世前后，江青曾到山西大寨、北京新华印刷厂等到处赠送文冠果；在她给毛泽东的花圈上，也专门缀上了文冠果花束。

  1976年，忙于抢班夺权的江青仍没忘记文冠果，曾准备去辽宁省建平县考察。为迎接江青的到来，建平县出动上万人为其修建了一条宽阔平坦的上山路，至今，人们仍称其为江青路，江青路虽年久失修，但仍可见当年的轮廓。

  江青为何如此青睐文冠果？大家推测这与她的野心有关。1976年9月8日毛泽东病危期间，江青来到北京新华印刷厂，请工人们吃文冠果。这种壁厚的果子并不可口，江青却大讲其中的典故：“你们知道吗？文冠果的另一个名字叫文官果，象征着‘文官夺权’！”江青的话，透露了四个“文官”——王、张、江、姚的心声。

  （据《文史精华》、《南方都市报》）