江青两次夜访老相识史东山

  1955年2月23日，曾拍过《八千里路云和月》和《新儿女英雄传》的我国著名电影导演史东山突然自杀身亡，其死因一直讳莫如深，众说纷纭。

  新中国成立之初，史东山由香港抵北平，被委任文化部电影局艺术委员会委员和技术委员会主任、中国戏剧家协会常务理事等职。然而，正当史东山迈向他的艺术高峰时，1955年2月23日，他突然自杀了。当时如《大众电影》等宣布其逝世的消息，说他“因患肝疾，长期治疗无效，不幸于2月23日晨在北京医院逝世”。此后许多书籍和辞书提到史东山时，也都对此语焉不详。为什么对他的自杀讳莫如深？他又为什么要在艺术创作的高峰时自杀？虽然至今其中的内情仍不甚了然，不过一定与新中国第一场电影论争以及接下来的政治运动有关。

  新中国关于电影的第一场论争，起因于史东山的几篇文章。他从香港到北京后，相继在《人民日报》和《大公报》上发表文章，就新中国电影的服务对象、表现对象、表现形式以及其艺术样式和手法等等提出他的看法，对毛泽东定下的文艺方针提出质疑。他在政治上和理论上迅速受到了猛烈的抨击，他成了新中国文艺界最早的一个“异类”，从此受到歧视和排斥。

  1955年胡风一案已被内定，由于史东山与胡风有过交往，江青两次夜访老相识史东山，随同她一道造访的是几个带枪的卫士，据说访问的目的是要他揭发胡风。随后就有了史东山的以死抗争。据茅盾的日记，史东山死后进行公祭，周恩来和郭沫若也献了花圈。这到了后来的“文革”中，成了居心叵测者收集、整理周总理的“黑材料”之一。

  石挥因《雾海夜航》受批判

  史东山死后两年，上海电影制片厂又一位杰出的导演和演员石挥也屈死了。石挥曾根据老舍同名小说编导、主演了《我这一辈子》，这部电影上演后成为新中国成立之初最卖座的影片，石挥本人也由此成为中国最优秀的导演和演员之一。

  1956年，石挥与谢晋、白沉、沈寂等组合为一个创作集体，先后编写出《情长谊深》《女篮五号》《雾海夜航》几个剧本。石挥撰写了后者，是描写一场海难事故中乘客们互相帮助战胜困难的内容。然而影片剪辑完成后的第二天，石挥就被通知要向上影领导交待问题。《雾海夜航》中因为描写了一个自私自利的干部，就被诬蔑为“丑化”党的干部形象。于是，石挥成为上影厂的重点右派对象而受到批判。

  1957年11月上影召开批判石挥大会，连续两天的会议、铺天盖地的指责，让石挥心灵上受到严重的伤害，1957年12月，在第二场批判大会后他就失踪了，从此没有人再见过他。仅有证据证明这天下午他途经陕西南路一家银行，给远在北京的老母亲汇了一笔钱。1959年5月，有人在吴淞口外的海边发现了一具男尸，但因时间已久，尸体无法辨识。法医根据臼齿牙科就诊记录，判定就是17个月前失踪的石挥。

  海默“文革”中被活活打死

  新中国成立后，海默先后在天津市委文工团创作部、中南文联创作组、北京电影剧本创作所、北京电影制片厂任编剧等。

  1956年，海默在东北深入生活时，发现进入社会主义的中国其实还有一系列不和谐的音符。比如，在一个被树为典型的“灯塔社”，还有一部分农民过着如同旧社会一般的贫苦生活，他们的积极性遭到某些基层领导人的压制，当地群众称之为“灯下黑”。海默苦苦思索这些问题，将其思考通过剧本《洞箫横吹》反映了出来。事实证明，它是此类题材的一部力作，无论从敏锐地反映人民内部矛盾方面，还是勇敢地揭露官僚主义作风方面，它都是一部开山之作。

  起初有一些报刊对 《洞箫横吹》给予了好评，然而突然形势骤变，毛泽东发表两个文艺批示后，《洞箫横吹》迅即遭受到了猛烈批评。不久后，《洞箫横吹》更是被树为文艺界的反面典型，批判者指责它攻击社会主义制度，借批评典型合作社来否定农业合作社，更恶毒的是把县委书记描写成官僚主义者，是意在攻击党的领导云云。这样，海默被划为漏网右派，被开除了党籍。

  直到1962年的全国话剧和新歌剧座谈会上，周恩来过问了海默的情况，对他表示了深切的关怀。继之，陈毅又在会议上为《洞箫横吹》及其作者海默公开平反。岂料几年之后，这竟成了海默惨死的缘由——1968年5月的一天，年仅45岁的海默在酷刑中被活活打死。（据《文史精华》、《新京报》）