美容专家提醒说：“25岁，人的眼角会长出第一道皱纹。”

  于是我现在每天都仔细地照镜子，对于害怕的事反而有了某种期盼，是等待轻轻的一声叹息，还是等待自信地告诉自己：“还没有！”连我也说不清。突然想起那句老话：青春只有一次。有一种想逃的感觉，然而，时间是一张不漏的网。

  过去从不留心杂志中的美容版面，现在也故作不经意地翻翻。有一天看到某杂志上赫然印有一著名美容师的半身肖像，旁边标明她有长大成人的女儿，然后便请读者猜她的年龄。柔光镜拍出的皮肤似乎很细腻，脸上绝少皱褶，却也看不出它的弹性；眼、眉、唇均被重重地描过，化妆无可挑剔，完全盖住了原来的模样，脸上的笑容和眼中的神情明显在模仿蒙娜丽莎，却又少了那么一点醉人的味道——看不出她有多少岁，说30、40、50岁都有人信，她仿佛永远就会是这个模样了。

  但我突然害怕起来。这样一张面具式的脸让我总在猜测那后面到底是什么。当一个人可以把岁月的痕迹都掩盖起来的时候，大概没有什么东西是不可以伪装的了。与这样的人生活在一起……反正我无法想象。她倒让我更喜欢另外一个女人：她白发苍苍，脸上堆起了皱纹，一望便知已经步入老年。她是布什的夫人芭芭拉。没有肯尼迪夫人的惊世艳丽，她的笑容却有说不出的灿烂、温暖、爽朗和慈祥，因为她不矫饰。“一位没有皱纹的祖母是让孩子害怕的。”我相信此话不假。当我们想着用一切方法掩饰年龄的时候，却忘了有一样东西同样被掩埋了，那就是——自然。

  1993年12月，我主持了国际体育舞蹈大赛。望着七八十岁的老人在舞池中翩翩起舞，略显迟缓的舞步挡不住目光中的浪漫柔情，我突然想起了那句话：有人很年轻却很老了，有人很老了却很年轻。

  当我们不惜重金购买种种护肤霜的时候，会常常忘记：心，才是最娇嫩的地方。我是那种可以坚强到面对一切的人，所以必须小心看护我的心。

  常常让它放假。

  假期里我选择去旅行。

  古寺的陈碑，名楼故亭，对我的吸引都不大，我偏爱纯自然的景致。如果是山，便希望在不太危险的情况下，手脚并用地攀援。我拼命汲取这湿漉漉的绿色，积攒着，好留给某个干燥枯败的日子。

  如果每人一年中都能拥有这样的一天，我们的心都会湿润些，而体会到这种湿润的人当时一定很年轻，不管他有没有皱纹。如果赢得了独立的人格和充实的内心，任凭男人或者岁月都夺不去你自信自然的美。

  我相信青春。

  但是，明天我肯定还会照镜子。