到南锣鼓巷是一行人结伴而来，有专事摄影的同伴提早做了功课，说这里不那么“商业气”，是有味道的老胡同群。

  到南锣鼓巷是一个大清早。胡同口，灰色的地面由仿古小方砖铺陈，空中几排大红灯笼高挂，显出七分朴素三分热闹。时间尚早，街道显得安安静静。整条胡同小巷都是商铺？不会吧？不知过去，这南北走向约八百米长，东西方向各有八条胡同的幽深巷子，发生过多少激烈的“南锣故事”？如过眼云烟了，只在当下，胡同也像刚睡醒似的，惺忪而闲散。

  才早晨八点，溜狗的大妈，骑三轮的老爷子，牵儿子的小媳妇，倒完垃圾、站墙角聊天的三位白发老奶奶……一个披着齐耳短发的瘦老头坐在墙角一隅专心读报，一个抱卷毛狗的臃肿的妇人从立了石鼓的门帘侧进去，又一位柱着拐、九十高龄的老太太从另外一处门洞崴出来……老胡同的人们安享流年的清静和慢生活滋养。

  我对老胡同的特别记忆来自胡同的两处地方。一处，是在前鼓楼苑胡同2号——一处年迈的四合院，斑驳的墙体，门槛的老漆被蹭掉露出原木色，门口的两只小石鼓雕刻着图案，可惜经不住岁月侵蚀，变得模糊不清，而鼓沿边上雕刻的“绳索”又叫劲地紧绷着，接待我们的老奶奶却显得放松自如，满脸宽厚的笑容，她年龄已七十六岁，满头银发，是清朝大臣王汝勤的孙侄女。随她进到院子，迎面灰色院墙挂着红色“鸿禧”二字，心下顿感暖意。来到南厢房，吉祥网般的红木雕花隔断，把房屋一分为二，里间一张八仙桌，一墙壁的旧照片和一屋子的老古董，一张民国二十四年、学生王元鸣的清华大学毕业证格外引人注目。外间一角，置有书箱，衣箱，食盒等，垒成高高的箱垛——若启开，历史自然尴尬不堪；关着，则预留了想象空间。时光使记忆仿如层积岩，每一层隐藏着昔日的活力与丰茂，这院子自然有许多秘不外宣的老故事。据传，老人多年寻找已定居台湾的院子主人，想要还给这份房产，至今未果。许多的特别，使这老院子成为市政府力图保留的老北京文化“记号”之一。

  另一个特别记忆是标示“北京老照片”的展览门店。由一位从南方来的文艺人经营，他正埋头练习书法。满屋子陈列着艺术品——摄影、书法，连同主人也特别的——一身素衣，光脑门，脑后拖着一条小马尾。顾客不问，他则不语，有点“桃李不言，下自成蹊”的味儿。我们盯着哪里，哪里就生意趣——他正用心写着“阿弥陀佛”，时光从他极有定力的黎黑的脸庞悄然滑过，他笔下的墨，气韵生动，一个乌亮、深邃的——“佛”凝固了。

  忽然就闻到一股清新的墨香，令我意兴油然。想起一户人家，门楹是一幅红纸黑字的行楷，内容为“居闹市关门即是深山，染铅华读书随处净土”，横批“世外桃源”——这热闹中的大隐，与“不那么商业化”的老胡同倒有了鲜明对比。这热闹街市中的大隐，也叫人游到北京老胡同的核心了——那就是文明与静悟。

  有点累时，我们坐在一旁的木凳休息。槐花纷纷落下，披挂我们头上和肩膀。当店铺次第打开，游人多起来，开摩托车的，踩三轮的，骑自行车的往这里涌入，进进出出，来来去去，世象零乱起来——在自然朴素的原色里，既有剪纸、陶制品的艺术再现，又有星巴克咖啡的美妙憧憬，像一盘苹果丁拌奶色沙拉，杂糅甜的咸的涩的滋味。不管人们好不好这口，就在胡同里恭候。也有人品着各种文化元素与生活形态相生之下老胡同的生长疼。它无可名状，被热闹和繁华隐着；或者那感觉有点儿麻木，快要飞逝了。这么想时，有人起身抖落槐花，喊着我们该回了。