苏联时代的“第一翻译”苏霍德列夫如今早已退休。他舒服地坐在莫斯科郊区的家中，谈起自己的职业选择，口气里透着自豪：“这是一种很神奇的感觉，你拉近了人们的距离，使交流变成可能。”从赫鲁晓夫会见艾森豪威尔，到戈尔巴乔夫会晤里根，整整30年，苏联领导人与美国总统会面时，身边站着的永远是面目清秀、又高又瘦的苏霍德列夫。他参加过的峰会、经历过的风雨比谁都多。他最后被派往美国，任联合国秘书长特别助理，并以公使头衔退休。

苏霍德列夫在伦敦长大，父亲是军方情报人员，母亲在苏联驻英贸易代办处工作。白天母亲上班去了，小苏霍德列夫就噔噔噔地跑上楼，到楼上的邮递员叔叔家玩。“正是那对英国夫妇让我学会了英式礼仪，使我受益终身。”他8岁到苏联使馆学校读书，小小年纪就为老师当起了翻译。“从那时起，我就坚信长大后我会成为口译员，而且会做得特别好。这个信念我一生都没动摇过。”

12岁，他回到莫斯科，一路坦途，从外语学院毕业后进了外交部翻译局，经常出入克里姆林宫，成了赫鲁晓夫的贴身翻译。那时，他的头脑“就像高速运转的电脑，反应时间不能超过一秒”。为赫鲁晓夫当翻译很让他头疼。赫鲁晓夫总是读了稿子的开头，就扔下稿子开始自由发挥，还总说些很难翻译的俗语、土话，言辞也很粗鲁，称美国工会领导人为“跟屁虫”，威胁西方“我们要把你们埋了”，这都让苏霍德列夫非常尴尬，不知如何翻译。赫鲁晓夫喜欢长篇大论，经常一谈就是几个小时，苏霍德列夫要翻译，还要记录谈话要点。1962年，赫鲁晓夫与时任美国总统肯尼迪在维也纳会谈，苏霍德列夫忙了整整一天一夜。

比起赫鲁晓夫的“豪放”，勃列日涅夫则太拘谨，离了文稿就说不出话。1979年，他参加苏美首脑会晤。苏霍德列夫根据美方可能提出的问题，为他准备了长短两种答案。对方提出了一个小问题，苏霍德列夫将便条纸上的长答案划掉后，把纸塞给他。没想到，他读到被划掉的部分，突然转头问：“剩下的部分不用读了吗？”全场大笑，苏霍德列夫也很尴尬。

作为头号翻译，苏霍德列夫常随领导人出国。每次去西方国家，他都会偷带几本《花花公子》杂志回来。在当时的苏联，这算是黄色书刊，但他喜欢杂志中那些有趣的随笔。有时，他并不赞同领导人的说法。有一次，赫鲁晓夫在出访美国时说，苏联人对车子、房子一点兴趣也没有，苏霍德列夫一面翻译，一面在心里说：“我想有车，我想有房。”（据《环球人物》）