《列宁在1918》、《宣誓》、《攻克柏林》……我们是从这些前苏联的影片中获得关于斯大林形象的具体感知的。同时，很多人也是从一系列斯大林形象中懂得“伟大”的涵义的。但我们见到的“伟大”的斯大林可否是他真正的形象？

  俄罗斯音乐巨人季米特里·肖斯塔科维奇在回忆录《见证》里写道：“我见过斯大林，也和他谈过话。我没尿过裤子，也没见他有什么魔力。他是个貌不惊人的普通人，又矮又胖，头发略带红色，满脸的麻子，右手明显比左手瘦小，他总是藏着右手。他的相貌与无数画像上的样子一点也不像。”

  不仅如此，在为斯大林70寿辰举行的庆祝大会上，斯大林退场时，站在他身后鼓掌的阿朱别依（赫鲁晓夫女婿）“吃惊地看到他头顶上有一块圆圆的秃顶”。“画家在画像上仔细描绘的，修版师在照片上认真加工的，他那人所共知的斑白的发型，原来是个毛发稀疏的秃顶……之后，斯大林缓缓地走下主席台，没有停步，也没有同恭敬地让路的人搭话，他把弯曲的右臂紧紧地贴在腰上，他的这只手臂已经变得干瘪而缩短了，根本不是什么‘巨手’。他本能地弯着胳膊，使人不特别注意这一点。”

  1935年6月，法国作家罗曼·罗兰应高尔基的邀请访问苏联，并在克里姆林宫里见到了斯大林。在当天的日记里，罗曼·罗兰写道：“斯大林不像画像上的形象。他既不是个高个子，也不是矮胖子。相对说来，他身材矮小，而且很瘦……”

  的确，斯大林身材矮小，为了改善领袖形象，斯大林的卫士长保克尔动起了心思。他揣测斯大林希望“增加”身高，就专门为斯大林发明了一种特殊的高跟鞋，这种特制的“增高鞋”外皮巧妙地掩饰着增高部分的后跟，外人根本看不出来。斯大林穿上这双靴子，往镜子前一站，看到自己“高大”的身材，顿时喜形于色。

  个头矮的问题是解决了，但脸面如何改变？靠画像。斯大林对没有“尽职尽责”的画家进行了严厉的惩罚，有的被投进了监狱，有的被流放到边疆，还有的被勒令终生不得再作画。据说，斯大林甚至下令枪决了几个画家。原因是斯大林“要自己显得高大，双手有力，而且两只手得一样大小”，可这些画家并没有使他满意。

  为此，全苏联的画家都战战兢兢，生怕被叫到克里姆林宫里给斯大林画像。一个叫纳尔班迪安的画家比他们都高明。在纳尔班迪安的画笔下，斯大林正笔挺地从前方走来，双手叠放在腹前。画面取的是仰角，这种角度能使小人国里的小矮人也显得像巨人。原来，纳尔班迪安听从了马雅可夫斯基的指点：画家必须像鸭子望阳台似的看他要画的对象。对于这幅画，斯大林非常满意，于是每一个机关都挂上了这张画的复制品，甚至理发店和蒸气浴室也挂。于是，斯大林的形象变得“伟大”起来。

  毕加索也为斯大林作过两次画。第一次是在1949年，斯大林70寿辰，法共专门派人请毕加索为斯大林画一幅肖像祝寿。毕加索认真地说，他还不熟悉斯大林的面部特征，于是三两笔画了一只举着酒杯的手，上书：“祝你健康！”第二次，也就是1953年3月，法共中央委员阿拉贡看到毕加索“在斯大林的前额上特意添了一绺头发”，就指责此画与斯大林“伟大光荣正确”的一贯形象相去甚远。好在这是为悼念斯大林而画，斯大林本人已经看不到了，不然毕加索的命运就可想而知了。（据《各界》）