91岁的李寿佛，说话变得慢了。

因为年老，话说到一半往往要停下来，等气喘匀了再继续。照顾他的保姆68岁，只读过小学五年级。两个人刚合作时就遇到了实际的麻烦。

“他说快了我听不懂。”
她说，“我说快了，他也听不懂。”

后来他们在手机屏幕上写字。

李寿佛要吃什么菜，要去做什么，或者有什么事情要交代，就在手机上写出来。保姆一开始不太会写字，还是慢慢学会了。

“他说你能写，你写。”

“我五年级都没上完，我怎么写呢？”

她说这句话时笑了一下。

最后还是学会了。

生活节奏彻底慢了下来，但李寿佛的工作没停。保姆说，他每天早上七点多起床，上午还会处理一些事情，下午休息。“现在只能在手机上算一下。”

李寿佛1935年出生在湖南平江。

关于童年，他最清晰的记忆是日本飞机的轰炸。炸弹落下来，整个县城一片凄凉。母亲挑起箩筐，装着他和姐姐，开始逃难。

一路逃到山里，日本人也追到山里。为了躲避日本人，大人们找来绳子，把小孩子们绑住吊上山坡。可轮到李寿佛时，鬼子已经追上来了，他只能猫进草丛不敢作声，眼看着十几步外的鬼子经过他。好在天很黑，鬼子并没有发现躲在草丛里的他。

说起“中华民族到了最危险的时候”，他的语气很激动。对那一代人来说，这并不是课本里的字眼，而是真切经历的泥泞和风雨。1949年新中国成立，满目疮痍的中国摆脱了侵略，这让他感到无比高兴，他决定跟着党走。
加入中国新民主主义青年团的同时，他在自己的小笔记本上写下一句话：“你是在全心全意为人民服务吗？”以此来激励自己报效祖国。

参加工作后，他当过数学老师，也下过车间与农田。“双抢”时节带学生下乡，早上四点起床步行十公里下农村；修汉丹铁路，白天抬铁轨，晚上睡在农家；在武昌造船厂，他先后做过铸工、清铲工、搬运工和工具管理工。造船厂的老师们都把他当作家人一般对待。这些与劳动人民同吃同住同劳动的日子，使他深刻意识到自己的责任：做好科研工作，教育好劳动人民的孩子，让同学们在劳动中受教育，与劳动人民紧密联系。

1976年，41岁的李寿佛来到刚复校的湘潭大学。当时的湘大还是一片“黄土高坡”，他住在西山一户农家，晚上坐在桌前备课，房东家的狗就趴在脚边。

恢复高考后，他给77级的学生讲《数学分析》。复校初期的湘大条件简陋，学生们只好挤在食堂里听课，做板书时他不小心被黑板旁的大铁钩钩烂了裤腿，原先以为会引起同学们的嘲笑，但同学们的反应都出奇的平静。多年以后，他还记得这件小事。

第一学期同学们的成绩并不理想，李寿佛开始重新琢磨自己的教学方式，备课到深夜十二点是常态。他要求学生做大量数学教程难题，他自己先把题全做一遍，再仔细讲给三位助教听，再由助教们给学生讲解。慢慢的，书本上的难题都做光了。经过师生们一段时间后的共同努力，整个班的水平显著提高，这个班后来涌现出了袁亚湘、周向宇等一批国际知名数学家。

李寿佛做科研有些“较真”。

他曾在一篇专家论文里发现不足。身边有人劝他算了，对方是权威专家，万一挑错了反而尴尬。李寿佛把论文发表在《湘潭大学学报》上，并将其寄给该学者请其审阅。后来专家承认了自己论文的不足，诚挚地邀请他到北京做客。做科研，他只看事实。“真理掌握在少数人手中，但这个‘少数人’，是看谁的职务大、名气高吗？未必。”

1962年，李寿佛写下一首与青年学生共勉的诗：“青年有志比天高，誓教荒原着锦袍。安宁岂能忘过去，埋头苦干造明朝。吃喝玩乐非吾愿，俭朴勤劳敢自夸。赢得大船千万艘，振兴华夏逞英豪。”

后来到了湘大，他把后两句改成了：“培养高材千百万，振兴华夏逞英豪。”几十年间，一批又一批的学生从湘潭大学走向数学的国际舞台。

如今，李寿佛已经很少出门。身体让他的生活慢了下来，说话需要停顿，工作也只能做一部分。可年轻人来到他身边，他还是会关心他们正在学什么、做什么。

有大学生来采访他，他饶有兴致地询问大家有没有使用过deepseek。
“要多用”他说。
说完，他兴致勃勃地打开手机给大家展示。

一个走过九十多年人生的老人，和一群二十岁出头的年轻人，就这样聊起了人工智能。
世界已经走了很远。李寿佛也走了很远。只是走到今天，他还没有停下来。

文 | 梁惠玲 (湘潭大学)