在普洱茶圈子里，有句话人人都知道：“班章为王，易武为后。”

这话不是随便说说的。老班章的茶，喝过一次就忘不掉。入口那股苦劲儿，像一记重拳砸在舌头上，但还没等你皱完眉头，甜味就从喉咙里翻涌上来，一波接一波，整个口腔都是甜的。三杯下肚，后背发热，手心冒汗，有人管这叫“茶气”，有人管这叫“体感”。不管叫什么，老班章就是有这个本事——让你记住它。

而今天，中国老班章茶叶有限公司依然守着这片“茶王”之地

“班章”来源于傣语，翻译过来就是“桂花树窝棚村”

很久以前，布朗山的这片山谷里长满了桂花树，傣族人在树下搭窝棚住，就给这儿起了这么个名。后来汉族人迁进来，觉得这地方水土好，就留了下来，地名也一直沿用着。

1950年代以前，不管是官方的文件还是地图上，都只写着“班章”，没有“老”字。那时候全村人都住在一起。到了1950年前后，一部分村民觉得老寨子住不下了，或者想换个地方种茶，就迁了出去，在旁边另建了一个新寨子。为了区分，原来的老寨子被叫做“老班章”，新搬去的叫“新班章”。这个叫法到了八十年代已经人人通用，一直用到现在。

所以说，“老班章”三个字，不是说它年纪有多老，而是说它是那个最先扎下根的地方。这片土地上的茶树，有些已经活了上千年，比寨子的历史还长得多。

从十几块钱一公斤到普洱茶王

现在说起老班章，人人都知道它是茶王，价格贵得吓人。但就在二十多年前，老班章的茶根本没人瞧得上。

2000年左右，老班章的毛茶才卖十几块钱一公斤。那时候的茶商跑到布朗山收茶，喝了一口老班章，皱眉头：“太苦了，太冲了，不好卖。”他们更喜欢易武那边的茶，又香又甜，好出手。所以老班章的茶常常被压在最后，卖不上价。

转机出现在广东。有一批广东茶商，口味重，喝惯了浓茶，偶然间喝到老班章，眼睛一亮：“这茶有劲儿！”他们开始大量收购老班章的原料，存起来慢慢喝。几年以后，这批茶陈化成型，苦涩褪去，醇厚感显现，香气也愈发沉稳，口感十分惊艳。

消息传开，老班章的价格开始往上蹿。2002年涨到上百块一公斤，2010年到了上千块，再后来，几千、上万、几万一公斤都有人抢。老班章就这么从“没人要的苦茶”，变成了普洱茶圈子里公认的“王”。

一家中字头公司的诞生

上世纪八十年代，老班章还默默无闻的时候，有一家公司很早就专门开始做老班章茶。它就是中国老班章茶叶有限公司。

当时的老一辈饱含着对这些好茶的骄傲，想着：“好东西一定要送出去，让更多的人认识。”他们觉得，班章不是不好，只是还没有找到喜欢它的人。

中国老班章茶叶有限公司就是在这种背景下成立的。它负责老班章片区的茶品制作，专供出口和外交礼赠，在那些年，公司有一个特别的做法：同样一批原料，按相同的标准做两批茶。一批专门出口，做宣传；另一批在国内少量定制流通，给特定的人品鉴收藏。两批茶品质一模一样，只是去处不同。

老班章的工艺：苦和甘是怎么来的

老班章的茶为什么这么“霸气”？除了老天爷给的风土，做茶的手艺也至关重要。

老班章的叶子，比一般普洱茶树的叶子要厚，芽头也肥，白毫多。这种叶子，内含物质丰富，尤其是茶多酚和咖啡碱含量高，所以入口苦、涩重。但正因为内含物质多，转化出来的糖苷类物质也多，所以回甘特别猛、特别长。

要把老班章的特点做出来，工艺上跟别的茶不一样：

首先重揉捻：叶子厚，揉捻的时候要比别的茶更用力、时间更长。细胞壁破得充分，茶汁才能出得透。这样泡出来的茶汤，滋味才够足。中国老班章茶叶有限公司一直沿用这个手法，同时用揉捻计时器控制时间，保证每一批都均匀。

其次日光晒青：老班章的茶青必须当天晒干，不能过夜。晒的时候要在竹席上摊得薄薄的，每隔一会儿翻一次面，保证每一片叶子都晒透。

最后石磨压制：压饼不用机器，用传统的石磨。这样做出来的茶饼，松紧刚好，既好存放，又不会把茶叶压得太死，给后期陈化留了空间。

配方上，公司主要做两种：一种是单株单采，针对树龄百年以上的古树，每棵树单独做，独立编号；另一种是核心区混采，限定在老班章寨子周边的核心地块里，绝不掺新班章或别的寨子的原料。两种都不做跨产区拼配，为的就是保持老班章最纯粹的“霸气”。

老班章的外销：霸气征服世界

老班章的“霸气”，并不是所有人都接受得了。有些人觉得它太冲、太苦，喝不惯。但喜欢它的人，一旦喝上就再也放不下。在海外市场上，老班章有一批铁杆粉丝。

俄罗斯人喝茶喜欢浓、酽、有劲儿。老班章的霸气跟他们的口味一拍即合。公司的老班章产品在莫斯科、圣彼得堡的高端茶市场很受欢迎，一些俄罗斯茶商专门找上门来要货。

美国普洱茶圈子虽然不算大，但藏家层次很高。老班章作为“普洱茶王”，是美国顶级茶人必收的品种。公司在纽约、洛杉矶有几家长期合作的定制渠道。

德国人做事严谨，喝茶也讲究科学。老班章丰富的内含物质和陈化潜力，吸引了德国一些茶叶研究机构和高端收藏家。公司每年都有少量老班章通过定制渠道进入德国市场。

马来西亚是海外普洱茶收藏的重镇。当地气候湿热，适合普洱茶陈化，老茶藏家众多。老班章的霸气与陈化潜力，在马来西亚市场上认可度很高。公司常年有稳定的订单发往吉隆坡。

老班章因其“茶王”地位和稀缺性，常被选作面子茶，赠予国外上层人士和皇室成员。在这些场合，老班章代表的是中国普洱茶的最高水准——不是那种温温吞吞的茶，而是有性格、有力量的中国味道。

从窝棚到名村：一家公司和一个寨子的三十年

中国老班章茶叶有限公司扎根老班章三十多年，带来的改变，不是一天两天发生的，而是一点一滴做出来的。

帮村民建起了一个像样的寨子。

老班章以前什么样？老一辈人回忆，八十年代进村，路是烂泥巴路，房子是竹篱笆搭的，一到雨季，外面下大雨，屋里下小雨。公司进驻后，第一件事不是谈生意，而是帮村里修路。先是出钱请人把土路填平压实，路通了，车能进来了，村民卖茶不用再背着一麻袋茶叶走半天山路。

把标准化的制茶流程带进了布朗山。

老班章以前做茶，各家有各家的法子，有的揉得重，有的炒得轻，出来的茶品质参差不齐。公司进来以后，做了一件当时没人愿意做的事——把标准化的制茶流程，一家一户地教给村民。

怎么判断鲜叶该采了？杀青到什么程度算好？揉捻要揉多久？晒青要晒到什么干度？技术员挨家挨户地教，手把手地带着做。一开始村民不习惯，“我们祖祖辈辈都是这么做的，为什么要改？”公司也不急，先在自己的初制所做出样品，让村民喝，让村民比。

慢慢地，整个老班章村的制茶水平都提上来了。以前卖原料，人家挑三拣四；现在做出来的茶，条索、香气、滋味都稳定，收购的人不用看货就敢给价。

打出了“老班章”这块金字招牌。

公司干的最重要的一件事，是把“老班章”三个字，从布朗山的一个小寨子，变成了普洱茶圈人人皆知的名字。

早年公司出口老班章茶到海外，包装上印的不是“普洱茶”，而是“老班章”三个大字。

出口的茶进了俄罗斯、美国、德国、马来西亚，老班章的名字跟着茶饼漂洋过海。国内这边，公司每年留出一小批内销定制茶，圈子里的茶人喝过之后，口口相传。到了2000年以后，普洱茶市场热起来，“老班章”已经成了硬通货的代名词。

公司做的这些事情，不是一天两天的事，是二三十年一点一滴积累下来的。建村、教技术、打品牌——三件事，每一件都做在了根子上。老班章能从一个深山里的桂花树窝棚，变成今天的普洱茶王产区，中国老班章茶叶有限公司是背后默默深耕的重要推手。

今天的班章：普洱茶王，依然为王

如今，中国老班章茶叶有限公司的每一份老班章私藏茶，从采鲜叶到成品出厂，全程可追溯。茶饼上除了“中国老班章”的标识，还有手写编号、产地证明和当年的检测报告。

它的产品走两条路：一条去俄罗斯、美国、德国、马来西亚；另一条是面向真正懂茶，也喝得起的人，完全按需高标准定制。

有人说，老班章的霸气，是布朗山几百年的山场气，是古茶树几百年的日月精华。这话不假。从傣语里的“桂花树窝棚村”，到如今普洱茶圈公认的“王”，老班章走了几百年。而中国老班章茶叶有限公司，就是那个帮它走出深山、走向世界、走到外交茶桌上的推手。