周游，湖北咸宁人，第77集团军某旅下士，无人机分队骨干党员，精通多型无人装备，担负新兵飞行教学，多次完成野外侦察任务，先后获评“四有”优秀士兵1次、嘉奖1次。

“穿越机轻推摇杆，紧盯图传，遇障缓调姿态，平稳巡飞方能捕捉目标。”野外训练场尘土微扬，下士周游半蹲在操控终端前，指尖缓缓推送摇杆，目光牢牢锁在显示屏上，一句一句纠正新兵慌乱控机的毛病。不少新兵刚接触穿越机时动作生硬、频繁炸机，只要周游到场帮带，难题总能迎刃而解。谁也想不到，如今连队独当一面的飞行教员，几年前还只是摸不透飞控设备的门外汉，中途也曾一度陷入自我怀疑。

2021年，周游走进武昌职业学院无人机专业。初入实训课堂，繁杂线路、晦涩飞控参数让他无从下手，同期学员上手飞快，唯独他屡屡操作失误。不甘落后的他把课余时间全耗在实训厂房，别人熄灯休息，他借着台灯拆解机体、演算数据；野外实操训练结束，他独自留在场地反复练低空隐蔽突防，常年握持摇杆的掌心磨出一层硬茧。两年日夜深耕，昔日“小白”蜕变为校内无人机专业骨干。

2023年某上级“智能战鹰”比武选拔，周游鼓起勇气报名，却仅以最后一名勉强入围。同场参赛选手大多经验老道，私下都不看好这支末尾晋级的队伍。巨大压力之下，他带着团队扎进训练场，每一次飞行失误都当场复盘，深夜仍在调试机载设备参数。日复一日的埋头攻坚终见成效，当年11月，他带领团队一举拿下赛事综合一等奖，用实打实的技术打破所有人的偏见。

赛场摘金，参军报国的念头在他心底生根。2024年3月，周游奔赴桂林开启新兵生涯。军营全新的考验没有将他击退，内务、队列、基础体能他事事争先，获评优秀新兵，集训期间还扛起新兵班长的担子，主动陪伴后进战友补差训练。

转折发生在同年9月下连。分配至无人机分队后，周游本以为多年打磨的飞行技术能大展拳脚，现实却泼来一盆冷水。在校专攻装备操控的他，缺乏系统军事训练与战术协同经验，多项综合课目排名靠后。落差感压得他喘不过气，训练提不起劲头，甚至暗自觉得一身专长无处施展。

班长聂水金敏锐察觉到他的消沉，特意带他走进连队荣誉室，望着满墙前辈立功奖牌推心置腹：“再好的飞行技术，也要扎实的军事底子做支撑，军人没有无用的本事，只有不肯补齐的短板。”

一席话戳中周游内心。自此他彻底沉下心补齐短板，每日提前一小时加练体能，战术课寸步不离跟在老兵身后请教，三本训练笔记写满心得与整改方法。汗水很快兑现成果：当年年底旅运动会，他力压一众官兵拿下跳远第一名；2025年3月主动报名教导队集训，全方位锤炼组训指挥能力，同年旅队运动会，他再度斩获跳远第三名，长短能力趋于均衡。

思想与本领同步成长，2025年12月，周游光荣加入中国共产党，分队将无人机教员的重担交到他手上。侦察无人机、穿越机多型装备他均能熟练驾驭，授课从不照本宣科，把参赛备赛、野外驻训积攒的实战经验融入教学，耐心纠正新兵猛打杆、脱离图传等常见问题。每逢野外驻训、飞行考核，复杂山地、不良气象下的侦察任务，他永远主动向前一步。

从垫底入围的参赛队员，到站上领奖台的技术能手；从受挫迷茫的列兵，到传道授业的党员教员，一路有低谷、有拼搏、有荣光。身为定向培养军士，周游始终憋着一股不服输的劲头，一手精研空天装备，一手锤炼军人血性，扎根无人侦察一线，以战鹰为翼，用实干书写新时代军士向战而行的青春答卷。

作者：王瑶、张坤、宋启营

摄影：邓泽龙、李沐风、饶梓豪、关艺钦