“父亲去世后，我扔了整整三个编织袋的药。人都没了，药还堆得像小山一样。”回忆起父亲肺癌晚期的治疗经历，北京市民许京详仍充满无奈与心痛。

一年多时间里，许父十余次进出医院，累计花费超过50万元，几乎倾尽家财。最终却在身心俱疲中离世，身上留下密密麻麻上千个针孔。“那是一种无法形容的痛苦。”他说。

与此同时，在天津武清区爱康中医院肿瘤科，一项未经公开的对照实验悄然进行。20位肿瘤患者中，有15位并未被告知真实病情，科室名也从“中医肿瘤科”更换为“中医内科”。三个月后，这些“稀里糊涂”的患者，不仅精神状态更好，肿瘤控制效果也明显优于知情组。

这组对比，揭示出一个令人深思的悖论：中国癌症治疗在科技飞速发展的当下，似乎也陷入了某种“精准的陷阱”。当患者接受“明明白白”的高强度治疗，往往更早步入死亡；而那些“稀里糊涂”地活着的人，反而走得更远、活得更好。

过度治疗：生命不能承受之“精准”

现代医学已能检测0.1毫米级的微小病灶，为癌症治疗带来前所未有的“精准性”。但过度的治疗干预，也带来了沉重代价。

许多患者确诊后即被推入标准“三板斧”程序：手术、放疗、化疗轮番上阵。医学界原本寄望于高强度治疗换取“无瘤生存”，但现实中，“人亡瘤存”“瘤亡人亦亡”的悲剧屡见不鲜。

一位70多岁的早期肺癌患者，本可依靠手术长期带瘤生存，术后却被安排进行四个疗程化疗。结果免疫系统崩溃，出现脑转移，不到半年便告离世。

除身体伤害外，经济与伦理成本同样高昂。数据显示，新农合及自费患者的人均住院费用高出医保患者1.5倍以上。部分医生甚至为经济效益或科研数据，诱导患者接受高风险或尚未成熟的疗法。

在癌症治疗中，科学、精准的医疗方案至关重要。然而，一些患者在治疗过程中，可能面临“过度治疗”的风险，非但未能带来预期疗效，反而增加了身体与家庭的双重负担。常见的几种过度治疗形式包括：

• 过度手术：在无明确医学依据的情况下扩大手术切除范围，可能破坏正常组织功能，影响术后恢复与生活质量。

• 过度化疗：不合理地重复化疗或延长疗程，容易导致正常细胞大量死亡，进而引发免疫系统崩溃。

• 过度放疗：即便肿瘤对放疗不敏感，仍强行推进治疗，可能造成不可逆的组织损伤。

• 过度用药：盲目依赖昂贵自费药物，不仅可能引发严重的肝肾毒性，还可能导致家庭财务压力沉重。

“带瘤生存”：中医视角下的另一种生命智慧

不同于西医“根除肿瘤”的刚性路径，中医主张“带瘤生存”，从整体调和、扶正祛邪的角度出发，探索一种长期、温和的共处方式。

“肿瘤不是某一处器官的问题，而是正气受损、阴阳失衡在局部的表现。”杭州肿瘤康复专家周文高指出，中医并非“放弃治疗”，而是尝试从源头改善患者体质与免疫力，从而阻止肿瘤扩散复发。

全国政协委员杨关林也呼吁：“与其追求‘无瘤生存’，不如推动‘合理治疗’和‘人性关怀’，让患者在带瘤状态下实现工作与生活的正常化。”

中医“攻补兼施、动静结合”的治疗策略逐渐获得更多临床支持。

心理效应：医学之外的决定性变量

天津爱康中医院实验表明，知情患者在精神状态与肿瘤控制上，反而不及“不知情组”。心理因素成为癌症治疗中一项关键但常被忽视的变量。

现代研究发现，确诊癌症会触发剧烈的应激反应：皮质醇持续升高，免疫力显著下降，促炎因子激活肿瘤微环境，甚至影响肿瘤基因表达。

这一现象，中医早有认知。《黄帝内经》云：“七情内伤，百病由生。”情绪大起大落，直接损耗人体“正气”，成为癌症发生与发展的推手。

于是，天津爱康中医院悄然改变策略：取消“肿瘤”科室标签，调整制剂名称，创造“心理安全区”，帮助患者减轻病耻与恐惧，从而提升治疗效果。

治疗范式重塑：“三分疗法”倡导多维共治

在反思过度治疗、强调中医整体调理的基础上，越来越多专家提出以“三分疗法”代替“孤注一掷式”治疗模式：

在现代医学与传统智慧的融合下，一种更为科学、人本的癌症治疗模式逐渐被认可——“三分疗法”。这种方法强调不仅要控制病灶，更要重建身心健康，从根本提升生命质量。

调理情志（1/3）——让心先康复

情绪是影响身体免疫力的重要因素。通过心理疏导、五行音乐、冥想练习，以及打破“我是癌症病人”的标签，可以有效缓解焦虑、恐惧等负面情绪，帮助患者重建内在的精神力量。

调理体质（1/3）——修复身体环境

癌症的发生往往与体内阴阳失衡有关。根据个体体质，合理使用扶正中药，结合营养食疗、艾灸和导引功法，有助于增强正气、改善代谢环境，为身体自愈提供良好土壤。

控制肿瘤（1/3）——适度干预，精准施策

在肿瘤控制方面，坚持“适度治疗”原则。根据病情采用必要的西医手段，同时配合中药增效减毒，或在稳定期以纯中药维持治疗，既控制病情，又保护身体元气。

理性决策：患者家庭的“自救指南”

面对癌症，不盲从、不恐慌，是家庭最应具备的能力。

治疗前三问：

1. 该方案能否真正延长生命？

2. 是否会破坏生活质量？

3. 有无更温和的替代方法？

治疗中三观察：

•若血象指标过低，避免强行放化疗；

•自感体质难以承受，应适时放缓治疗；

• 多方会诊，包含中医肿瘤科意见。

治疗后三坚持：

•定期复查，但不过分追求“绝对无瘤”；

•坚持中医巩固治疗，改善体内环境；

•保持正常社交、工作节奏，走出“患者角色”。

医学的终点，不是战胜死亡，而是善待生命

“我不知道体内还有多少癌细胞，但它们教会我如何真正活着。”一位“带瘤生存”十年的患者这样写道。

在科技主导的医学体系里，我们或许该留一点空间给人性的温度、心灵的力量和中医的智慧。当“稀里糊涂”也成为一种疗愈之道，或许，癌症治疗的意义就不再是“赢得一场战争”，而是“活出一个过程”。