心栖山水观风云

○ 郑安国

九宫山雄峙鄂南幕阜山脉,兼具佛道神韵与风云灵秀,是鄂东南人文精神的一处山水地标。本土诗人邓坤文扎根通山乡土,以商事立身、以诗文养心。《风云九宫山》含《风云九宫山》《九宫山的松》《喷水崖》《云中湖》四首。诗人登临山水,以风云、古松、飞瀑、湖水为核心意象,将中年的困顿与觉醒、深沉的乡愁与禅道哲思融为一体,于朴素文字中藏深意,于寻常风物中见本心。

诗心决定作品的情感温度。邓坤文的诗心一端扎根乡土,一端直面中年,兼具自我审视的清醒与悲悯众生的柔软,使九宫山水脱离单纯的观景意义,成为安放灵魂、复盘人生、自我治愈的精神原乡。他的乡土书写不美化、不沉溺,保有鲜活的在场感,一句“原路返回”,把山谷回响的自然现象化作人文温情,人与故土由此双向呼应;半生漂泊,一声呼唤而山河应答,无处安放的乡愁便有了归宿。他也从不回避取舍,大海是遥不可及的功利理想,山上的风云草木却是触手可及的真实,这份舍弃正是身处中年的通透。

《九宫山的松》是组诗的精神核心。它跳出咏松诗坚韧傲骨的固化范式,以松为镜,照见真实的中年自我:“我摸了一下松树的额头/皱纹与我一样”,年轮镌刻岁月,皱纹承载风尘,草木与人生同频沧桑。他艳羡古松远离江湖、自在无争,反观自身半生负重,锋芒尽失:“身体上长出的松针/软弱、无力,没有半点锋芒/永远也刺不破/从命运里吹过来的风。”无励志,也无虚伪的释怀,直白袒露出中年人平凡隐忍的真实状态。这份直面脆弱的坦诚,区别于当下中年诗歌的焦虑宣泄与空洞鸡汤,温柔而清醒。

《喷水崖》与《云中湖》完成了诗心由自我向众生的升华。飞瀑劈山而下,万千流水纵身坠落,既是自然奇观,也是生命消逝与奔赴的隐喻;诗人观水而生悲悯,问道山林、参禅古寺,于无言之境悟透大道,放下个人执念,共情万物悲欢。云中湖被写成天神观世的眼眸、山河沉淀的泪水,容纳风云草木,见证人间浮沉;诗人临湖自省,深感个体渺小,在对自然的谦卑与敬畏中跳出个体悲欢,抵达“观天地、察众生、省自我”的通透。乡土赤诚、中年自省、万物悲悯三重交融,构筑起他厚重而纯粹的诗歌本心。

艺术上,邓坤文素来秉持“浅语藏深意、素笔写深情”的诗性。他以九宫山实景为底,构建起风云、古松、飞瀑、湖水、松针的意象谱系,既根植通山本土,又突破写景局限,承载精神隐喻。同一意象被赋予多重意涵:《风云九宫山》的风云温柔治愈,可消解俗世燥热;《九宫山的松》的风凛冽坚硬,象征苦难与磨砺;《云中湖》的风云变幻无常,隐喻人事浮沉、命运更迭。他又构建双重镜像:山间古松看淡得失、自在从容,俗世之我形似青松却无力对抗,一物两面、虚实对照,张力自生。松针坠落“刺死了所有的伤悲”,以微小物象承载厚重情绪,赋予生命释然自愈的力量。水、剑、道、禅的融合更添空灵:飞瀑如一剑劈山,既是山河伤痕,也是义无反顾的奔赴;木鱼声声、佛掌向天,以静默启示世人;湖以“泪”与“眼”为喻,藏慈悲、观百态。

语言上,他承袭“清水出芙蓉”的审美内核,以日常口语入诗,通俗而不浅薄,简约而不简单。“像被清水洗过一样”,极简比喻即写尽鸟鸣的澄澈清脆;“故乡的名字就会原路返回”,化虚为实、拟人写意,乡愁的绵长尽在其中;温差的对照,则把心灵的治愈具象可感。抒情始终克制通透,从不直白宣泄:写沧桑,以松树皱纹、无力松针隐喻岁月;写消逝,以飞瀑坠落、世人诵经共情轮回;写渺小,以湖云自在参悟常态。以景载情、以物喻心,承袭古典山水诗的含蓄之美,余味悠长。

章法上,四首诗并非孤立写景,而是一套完整的精神修行轨迹:《风云九宫山》是入境之诗,告别喧嚣、奔赴山水,完成由浮躁到沉静的转换;《九宫山的松》是观己之诗,由观物转向自省,以古松为镜复盘中年;《喷水崖》是悟道之诗,自个体感悟延伸至生命思辨,接纳世事无常;《云中湖》是归真之诗,俯瞰天地、看淡浮沉,抵达内心自洽。“入境、观己、悟道、归真”构成完整闭环,也奠定了他简约克制、虚实相生的个人诗风。

相较于传统山水诗寄情山水、避世归隐的浅层格局,这组诗融合古典禅意与当代人文思考,在山水间悟道、在浮沉中修心,达成“身在俗世、心归清宁,历经风雨、从容入世”的境界。九宫山道脉悠远,他不堆砌典故、不生硬植入符号,将道禅自然融入山水静观。《喷水崖》无言问道、默然悟理,契合“不立文字、直指人心”的要义——世间本无标准答案,万般困惑皆须自渡;飞瀑坠落是苦难亦是新生,接纳无常便是最朴素的修行。组诗末句“无论我坐镇哪一个山头/都能呼风唤雨”是意境的升华,此处的呼风唤雨无关权势名利,而是心灵觉醒后的内在强大:山水修行的终极意义从来不是逃离俗世,而是安顿内心,带着山水赋予的通透重返人间烟火。

这组诗也极具时代共情力。负重前行的中年人,都能在诗中看见自己的影子:奔波的疲惫、理想的落差、聚散的怅惘,也有自愈的清醒与坚守的温柔。诗人不贩卖焦虑,不刻意励志,仅以山水为媒完成自我和解,为当代困顿者搭起一处精神栖息地。商人身份让他深谙俗世奔波之苦,乡土与基层经历让他心系故土,诗人身份让他常怀悲悯、坚守本心。三者相融,令其作品不悬浮、不空洞,在烟火中寻诗意,在奔波中守本心。

山水无言,风云有悟。《风云九宫山》是一场以山水为载体的心灵修行,一篇以笔墨为依托的中年独白,一卷以真诚为底色的乡土诗章。诗心、诗性、诗意三者交融,构筑起他独树一帜的诗歌审美:守一份山水淡然,怀一颗质朴本心,在俗世烟火中沉淀自我,在人生风雨中从容坚守,便能在平凡岁月里,耕耘出属于自己的繁花盛景。

桂乡诗笺 gui xiang shi jian

风云九宫山(组诗)

○ 邓坤文

在九宫山上,不一样的事物很多
比如,山上的鸟鸣
像被清水洗过一样
比如,在山上喊我的故乡
故乡的名字就会原路返回

生活在山上,没有必要
去谈大海那些不着边际的话题
要说,就说山上的云
只要一开口,白云就到了嘴边
要说,就说山上的风
随时举起手,就可以抓一把
夏天21℃的风
塞进37℃的心脏里
我喜欢山上的风
吹来故乡的信息和虫鸣
我喜欢山上夏天的雨滴
落下的春天
更喜欢风云九宫山
赐给我神奇的功力
无论我坐镇哪一个山头
都能呼风唤雨

九宫山的松

站在一棵松树下
想对松树说些花开花落的事情
刚开口,一阵风堵住了

我摸了一下松树的额头
皱纹与我一样,明显在年轻的纸上
写出了一道道苍老
偶尔有一根松针落下来
像一把利剑,刺死了所有的伤悲

高山的松,总是慢悠悠地
过着与世无争的日子
所有的江湖,都抛在云端
被一阵阵大风吹走

如今,我也像九宫山上的一棵松
开不出半寸长的芳香
身体上长出的松针
软弱、无力,没有半点锋芒
永远也刺不破
从命运里吹过来的风

喷水崖

是谁的一剑
把你劈成一条直线

带着一块巨石的痛
我去真君石殿问道
道士默不作声
只听见木鱼的嘴里
吐出了抽刀的声响

我又带着千万滴水
从百米悬崖纵身跳下的悲伤
去云关古寺问佛
只见佛的手掌指向天
仿佛是一把剑
刺穿了所有的疑惑

我回头,来到喷水崖边
只听到所有站在崖边的人
正在为死去的每一滴水
默默地念经

云中湖

不知是龙王飞越山海
失恋时的一滴眼泪
滴在九宫山腰的中央
还是哪一位天神
安放在人间的一只眼睛
日夜监视着草木的一举一动
以及变幻莫测的风云人间
如果是一滴泪,肯定是慈悲的
那么多虫鸣念出的经
就是对龙王最好的安慰
如果是一只眼睛,一定有灵性
就像炽热的夏天
接过了春天的衣钵

此时,我站在云中湖边
感觉到自己如此的渺小
不及一朵水中的云
轻松、自由、美丽
更不及湖中的一滴水
一眼就能看清
一个人的前世今生

咏赤壁陆水河

○ 袁秋英

河流清澈映晴空,
潋滟波光向远冲。
绿柳随风飘舞带,
桥梁跨岸架长虹。
远观矮岭山峰秀,
近览高楼气势雄。
锦绣连绵而惬意,
闲游美若在仙宫。

炕豆腐

○ 胡庆华

在通城县农村,有一种名为“炕豆腐”的食物,不失为人间美味,只是深藏山野村寨,尚未广为人知。

古时山乡闭塞,鲜豆腐不易久存,村民便将压好的豆腐撒盐置于柴灶上方,借柴火余温慢炕脱水,制成耐储存的豆干,方便农忙进山、待客备菜。这门手艺代代相传,便是麦市干子的最初源头。民间相传,五代宋初陈抟老祖游历黄龙山区,见山民缺粮,便教当地人用山泉水、黄豆做豆腐、焙干储存,留下“倘得妙食济天下,人不修炼即成仙”的诗句,这套制豆干的法子就在通城县麦市一带传下来。

而正宗的炕豆腐,表面硬朗,或黄褐、或漆黑,其貌不扬,但做成菜品,味道极美。其制作工序很繁琐,耗时费力,颇为不易。

腊月里,是通城农村人做炕豆腐的最佳时期。父母提前备好几十斤新收黄豆,头天夜里取老井井水浸泡八九个小时,泡至豆粒饱满、轻捏即可去皮。次日一早,两人合力推老石磨,母亲添豆加水,父亲扶稳磨柄,乳白色的豆浆缓缓流入木桶,耗时两三个钟头磨完。

磨好的豆浆装入纱布袋反复挤压过滤,滤出浓浆入大锅,豆渣留作喂猪。大锅大灶上,用硬柴大火将豆浆烧开,盛出备用。点卤是关键环节,全凭经验把控时机和用量——把煅烧碾碎的石膏兑水调成卤水,先淋入大木桶,再冲入热豆浆。不多时,豆浆凝结成鲜嫩的豆腐脑。

母亲小心将豆腐脑舀进铺好纱布的木格,装满后收拢纱布裹紧,盖上厚木板,压上青石慢慢沥水,静置四五个小时,豆腐凝实成型。脱模后,父亲把豆腐切成大小适中的方块,摊在竹篾箕上晾去表面水汽,一层豆腐一层粗盐,码入陶盆腌制。盐要撒匀,味道略咸为宜,防止变质。静置两三天,盐分渗入豆腐,逼出内部水分,豆腐质地收紧,淡淡的咸香慢慢浸出来,静待后续熏制。

父亲挑上晴好的日子,把腌制好的豆腐块拣出来,抖去表面多余盐霜,挨个摆到竹盘箕上,放院内向阳通风处晾晒三两天,晒到豆腐表皮微微起壳发干,内里保持软润。

晒妥之后,就该上炕烟熏了。母亲在后屋厨房角落支起熏炕,铺一层细柴火与锯末木屑引火,只让它闷出绵绵不断的青烟,绝不能起明火。把豆腐块有序架在熏炕上层的竹格栅上,块与块之间留出空隙,方便烟气绕着每一块豆腐流转。之后,盖上旧麻袋拢住烟气,只用文火细烟慢熏。日复一日,青烟缓缓浸润豆腐,白生生的豆腐慢慢染上一层温润的茶褐色,表皮干爽油亮,内里紧实绵密。待到熏够时日,一炕地道的炕豆腐才算成了。成品炕豆腐,便于保存,慢慢享用。

炕豆腐的吃法多样。可洗净切片,直接当作零嘴;可切丝凉拌,清爽适口,是绝佳下酒小菜。经典做法是用炕豆腐炒腊肉——炕豆腐清水泡软切片,搭配通城两头乌腊肉、蒜苗、青椒同炒,豆干吸饱腊香,醇厚浓郁,是农家待客硬菜。小葱爆炒炕豆腐,豆香与葱香交融,鲜香下饭;蕹头炒炕豆腐,风味独特,也是地道农家菜。还可切片下入火锅、吊锅,久煮不碎、吸汁入味;亦可用土陶钵,与腊肉、腊排骨同炖,汤香渗进豆干,滋味绵长。总之,炕豆腐可塑性强,素做清鲜、荤炒醇厚,皆能吃出独特的鄂南乡土风味。我们兄弟、妯娌,以及家里小孩,都十分喜欢吃父母制作的炕豆腐。

如今,通城麦市干子已成为远近闻名的乡土特产。不少作坊借鉴传统炕豆腐的制法,改良其工艺,压缩时间,规模生产,推广销售,走出了一条靠炕豆干兴业增收的路子。只是改良速成的豆干品种,风味终究单薄,远不及用老法子手工制作出的炕豆腐。

凭栏思太岳,凝怀念江陵

○ 祝文广

秋风萧瑟,冷雨漫阶。返程之前,我独访张居正故居。秋雨淅沥,落满亭台,静立檐下,万千思绪缓缓涌起。

旧宅早已湮灭,眼前庭院,皆为后世复原再造。秋声、雨声、五百年前的朝堂风声,在此刻重叠。一路静默伫立,心中翻涌的,是跨越岁月的沉郁、悲壮,与无尽深思。

张居正天资卓绝,少时便是南郡奇童。五岁启蒙,七岁通晓六经大义,十二岁府试取秀才,知府李士翱为他更名“居正”,期许他守正担当。十三岁应试,才名惊动考官,巡抚顾璘惜其才而抑其锋芒,有意暂缓取录磨砺其心性。待到十六岁方中举,二十三岁赴殿试,列二甲第九,为本榜湖广籍士子第一名,入翰林院为庶吉士。

从江陵寒窗布衣,到紫禁城帝王之师、内阁元辅,他走完了古代读书人最正统、最艰辛也最辉煌的仕途。但张居正这一生,从来不是为功名而来。

隆庆二年,他上《陈六事疏》,振聋发聩,奠定治国纲领。 六条疏论,字字针砭明王朝积弊,句句扎根现实治理。不务虚文,只求真功,充分彰显了他敦本务实、知行落地的为政底色。

万历初年,幼主临朝。张居正一身两任:既是传道授业的帝师,又是力挽危局的首辅。

对少年万历,他严苛、清廉、端正、肃穆。以身作则砥砺君德,严规矩、重品行、戒奢靡、务勤政。年少天子对他,一生交织着敬重、依赖、畏惧,乃至成年之后深埋心底的压抑与叛逆。

于朝堂社稷,他临危受命,扶大厦于将倾。彼时,大明吏治松弛、财政空竭、边患四起、世风颓靡。朝野积弊日久,利益固化,沉疴深重。

张居正挺身而出,抱定“苟利社稷,死生以之”的信念。

推行考成法,吏治一清,庸官无处容身;

推行一条鞭法,厘清赋税,百姓负担趋平;

整顿边防、精选良将、安定四境,力求四海一家、万民太平。

他自己坦言:“纵使机阱满前、众镞攒体,亦无所畏惧。”

改革从来不难在构想,难在落地、坚持、破局。

不难在口号,难在触动既得利益、打破百年积习、撼动盘根错节的惯性。

每一次真正的改革,都是一场孤独的硬仗。读太岳往事,总会想起后世那句震彻人心的“地雷阵”之喻。古今仁人志士,欲为国除弊、为民立命者,命运底色,何其相似。古来锐意革新者,常有闯险破难之志。

人无完人,世无全人。

张居正有千古罕见的政治魄力、治理能力、担当精神,也受时代局限、体制桎梏、人性弱点所困。他刚猛过甚、树敌过多、行事决绝、锋芒无掩。他的强势可以成事,亦足以招祸。

他以一己之力扛住整个王朝的下坠之势,延缓大明衰亡数十年。可终究,人治之盛,全系于一人;人治之危,亦尽系于一人。

身前万丈光芒,身后万丈深渊。

一旦人去,新政摇摇欲坠,谤言四起,清算骤至。曾经敬畏他的帝王,彻底挣脱束缚,将多年压抑尽数宣泄。一代元辅,功在社稷,祸及身家。功业几乎倾覆,荣辱瞬间翻转。

这便是封建时代改革者最悲凉、最无解的宿命。

伫立秋雨之中,我思绪沉沉。

五百年回望,最让人深思的,不止是一个人的功过得失,而是历史的教训与时代的进步。

古代治世,依赖贤臣、能臣、孤臣。靠一人担当、一人清醒、一人牺牲,去对抗时代的腐朽。所以良臣难久、善政难续、改革难恒。

今日之进步,正在于制度之治。

不再寄希望于孤臣泣血、一己担当。

以制度固根本,以体系保长效,以规则破利益,以持续发展代个人起落。

让善政不因人事更迭而废,让良策不因朝堂风向而移,让改革的红利能够稳稳落地、代代延续。

这正是历史给予今人的最大启示,也是我们超越旧时代的最大文明增量。

世人眼中的张居正,原本不是一副面孔。熊召政以小说笔墨,写出血肉跌宕的文学张居正;樊树志以史料考据,勾勒朝堂纠葛里的张居正与万历。文学有文学的塑造,史学有史学的考辨,历代政治家、思想家,也各有一番评说。千秋人物,本就容许千人千面,我立此檐下听雨,亦存我一己之思。

千秋以来,中国读书人最可贵的风骨,便是:身居草莽而心怀天下,身处乱世而思济苍生,临难敢担、遇弊敢改、有功不居、为国不辞。

张居正的忠诚、务实、担当、无畏,是中华士大夫精神最极致的缩影。

他的悲剧,是旧时代的宿命;他的精神,是新时代依然值得永续传承的风骨。

秋雨终歇,心事沉定。

一代人有一代人的使命,一代人有一代人的担当。以史为鉴,知兴衰、知进退、知担当、知变革。历史的悲怆已然落幕,制度的进步生生不息。

悟心书院“修行”记

○ 宋骄阳

近日,我到悟心书院过了三天“修行”的日子。这段时间,是身心最愉快的三天,是内省最深刻的三天,是自我醒悟最自觉的三天。悟心书院位于通山县九宫山镇,被矮山环抱着,显得非常有灵气,置身其中,会油然而生敬意。

培训期间的伙食全部是素食,最具特色的是糙米饭、糙米粥。据介绍,这种米,不但有营养,更重要的是,它有利于肠胃健康,有利于清除肠胃垃圾。素菜都是从附近农户家买来的无公害蔬菜或干菜。听说,只要坚持在这里吃住一个月,什么高血压、高血脂、糖尿病,都会明显好转,有的甚至彻底好了。现在的人,大多营养过剩。很多病都是吃出来的。到这里来,吃糙米饭,吃植物油炒的菜,对健康有好处。

我在书院的日子,餐餐都吃得特别香。那一粒粒黄褐色的糙米饭,非常有嚼劲,必须多嚼几口才能下咽。那些没荤腥的素菜都做得非常可口。吃完后,每个学员都自觉把碗筷洗好放到固定位置存放,以备下餐使用。有些学员还自觉帮厨房收捡餐具、择菜、扫地等。

培训的内容,是围绕“传统文化与身心健康”这个主题展开的。主讲老师汪永琪及其团队认为,中华优秀传统文化为人们疗愈身心疾病,提供了源头活水。他们从“孝道”是做人的根本、“行有不得,反求诸己”、“五伦(君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友五对关系)“八德”(孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻)等中华传统文化的原理出发,提出“亏五伦伤五体,食五毒(怨恨恼怒烦)伤五脏”的观点。

为帮助学员理解,促进学员内化,巩固学习成果,老师还设计了一些游戏。例如,为了让学员深刻理解为什么是“我错了”,老师让学员们两两结对掰手腕,边掰边大声说“我是对的!”并要竭尽全力掰倒对方。游戏结束后,再谈感受感想。最后,让学员们深切理解:我对了吗?对了又能怎样呢?虽然我对了,但感情却散了!

应该肯定,这期培训的最大亮点,就是抓住时机,让每个学员分享体会感想。老师在讲了一段课程,或在看完一段视频案例后,便引导学员们联系自己生活思想实际,分享自己的体会感想。在这过程中,不知不觉地疗愈了一些有心结的学员。一对父女学员在听完孝道是人生根本的讲解和视频后,女儿长跪父亲跟前,泪如雨下,大声的说,“爸,我错了!我过去对你不孝,我有罪!以后,一定要对您好!孝敬您!”还有一位80后女士,原本打算回去跟老公离婚的。听完课之后,当即跟她老公打电话认错,表达爱意,夫妻矛盾自然化解。

说这三天是身心最愉快的三天,是因为三天的课程,虽然是紧紧满满的,但我们都是听了还想听,看了还想看,乐了还想乐,是快乐、和谐、轻松的学习过程。比如,老师教我们做躬腰垂手,然后伸手仰腰,朝天大笑的游戏后。有几个学员在课间休息时,接着做,并感染了全体学员跟着做,整个教室回荡着发自内心的大笑声。之后,大家都说,过去的腰酸背疼,明显不见了。

说这三天是内省最深刻的三天,是因为在听课的同时,我也认真反思了自己的过往。以前,我总是检讨自己的脾气急躁,对自己讲话太过直率,喜欢跟人争论,好为人师等毛病不以为然。实际上,说话直,最易伤人。绝不能以自己是“刀子嘴、豆腐心”为理由,而不去克服说话“直来直去”的毛病。喜欢跟人争论,好为人师,也是容易伤人自尊,损己人格的错误行为。

说这三天是自我醒悟最自觉的三天,是因为来之前,总认为自己一直在坚持学习,从未放松学习,已经越来越接近“文化人”了。殊不知,自己在很多问题上,真的是“想错了!”如果自己的修养足够好了,还有必要去争待遇的高低吗?有必要为一些小事跟人争对错吗?还有必要去埋怨别人吗?埋怨别人有用吗?守好“五伦”、精进“八德”、排除“五毒”,做好自己,俯仰无愧,才是最好的修行。