



南宋 佚名《辋川图》卷(局部)

辋川栖心：从观画疗疾到隐逸千年

中国国家博物馆“中国古代书画——宋元至明清书画中的诗意栖居”展中,时代最早的作品是宋代佚名画家的《辋川图》卷。“诗意栖居”一语出自19世纪德国浪漫派诗人荷尔德林,原句为“人充满劳绩,但还诗意地栖居在这片大地上”。1951年,哲学家海德格尔在讲演中将它阐发为一个哲学命题。20世纪80年代,这一金句经过译介,对中国读者产生了广泛的影响,至今为房地产和文旅行业反复引用。海德格尔强调人的生存不应被生产与消费遮蔽,反对技术性思维压倒生命的沉思,这与中国古代思想有着汇通之处。中国思想重视审美与境界,与西方思想的现象学、存在论不能简单地混为一谈。然而东西方的诗家学者都在重新思考人与大地的关系,人与自然的关系,有着相互启发的思想意趣。

心物合一 观画疗疾

从先秦庄子“天地与我并生,而万物与我为一”,乘物以游心的坦然超脱;到东晋陶渊明“久在樊笼里,复得返自然”,世外桃源式的美学意象,中国文化进入了盛唐的高峰。在天才纷至沓来的盛唐诗坛,诗人王维(字摩诘)可谓全才,写出了后世公认最好的山水田园诗。744年,43岁的王维买下了宋之问在蓝田辋川的山庄,并着手改造营建。辋川,位于今天西安市蓝田县东南15公里的辋谷之中。至今那条出入辋川的山路小径,被称为摩诘小道。谷中据说还有一棵王维手植的银杏古树,树旁也是王维故居所在。辋川的山水松石,风致突出,王维与一同隐居的朋友裴迪,以附近的山居水景为题,各自写出20首绝句,编为《辋川集》。后人也将“辋川”视为王维的另

一称号。从此王维的“辋川谷”与陶渊明的“桃花源”并列,成为中国隐逸文学空间书写的典范。“桃花源”中是农夫家人的男男女女,“辋川谷”内却是诗人与好友唱和弹琴的雅致生活。陶渊明更多是批判乱世的怀古幽思,王维则是禅思闲静,追求直觉与体悟的“心物合一”。

情随事迁,王维眼中的辋川风景,到底是什么面貌,也让后世的人们无限神往。不同于其他唐代诗人,绘画也是王维艺术成就中不可忽略的部分,正如后世称赞他“诗中有画,画中有诗”。对辋川景物的欣赏,王维不仅留下了田园诗作,还将所见诸景绘于清源寺墙壁之上,并留存了一份手绘绢本。后世认为王维使用破墨之法,开创了水墨山水画派,反映出的文人心境,被尊为文人画之祖。到了宋代还有一段王维《辋川图》治愈秦观肠癖的传奇佳话。秦观为北宋著名词人,婉约派的代表人物,也是“苏门四学士”之一。1087年,39岁的秦观在汝南担任学官,患上肠癖,即痢疾肠炎一类的疾病。此时朋友高符仲带来了王维《辋川图》,声称此画能够治病。秦观躺在病床上,展卷观画,如同与王维共赴境,“度华子冈,经孟城坳,憩辋川庄,泊文杏馆,上斤竹岭并木兰柴,绝茱萸泚,蹑香槐陌,窥鹿柴;返于南北垞,航敝湖,戏柳浪,濯寒家瀨,酌金屑泉,过白石滩,停竹里馆,转辛夷坞,抵漆园。”不出数日,秦观肠病竟然痊愈,他写下《书辋川图后》,历数画卷中的风光景物。在现代医学看来,肠胃疾病往往与精神压力有着密切联系。现代人生活节奏加快,更容易患上肠胃病,不妨学习秦观赏画入神,利用艺术放松身心。秦观在《书摩诘辋川图跋》中感叹“今何幸复睹是图,仿佛西域雪山移置眼界。当此盛夏,对之凛凛如

立风雪中”,提示我们王维的《辋川图》描绘的正是当时山中雪景。

诗画对读 文脉深远

清源寺壁画毁于晚唐灭佛运动,王维手绘绢本在宋代也已失传。在北宋末年皇室尚有王维画作126件著录,可惜时至今日没有一件真迹留存。所幸我们今天还能看到宋代画家的《辋川图》摹本。其中郭忠恕所绘最为著名,现收藏于台北故宫博物院。其余宋明时期《辋川图》摹本大多流散海外,也让中国国家博物馆所藏的宋人佚名《辋川图》更显珍贵。

本次展出的《辋川图》为纸本水墨,纵43.8厘米,横955.5厘米,无名款,亦无题跋。包首签为启功上世纪50年代鉴定时所题。虽然缺乏榜题说明,根据诗文与画面结合,我们仍能判断画中山居水景的具体所指。早在王维之前,宋之问《蓝田山庄》诗云“辋川朝伐木,蓝水暮浇田”,指出当地自然环境植被情况。辋口庄立于水面之上,楼阁耸立,回廊曲折,是图卷中最为宏伟的建筑,看来王维的隐居生活并不简单。文杏馆却是树林环抱的数间草屋,周围有竹林茂密的斤竹岭与山峰高耸的木兰柴。绝壁之中一道流泉,两岸乔柯杂树处为金屑泉,王维诗云“日饮金屑泉,少当千馀岁”,可以想象泉水清冽,直入肺腑何等痛快!图中最后出现的“漆园”,可能是王维巧用庄子曾任漆园吏的典故来隐喻自身。辋川二十景,后人判断也许并非完全为王维私有,但王维将此间没有生命的山水,赋予了永恒的生命力。正如叶维廉的比较诗学指出:“山水景物能否以其原始的本样,不涉及概念世界而直接占有我们”,这不仅是中国古代诗歌的中心课题,也

是海德格尔等近代现象学的中心课题。

王维9岁时被誉为文学神童,29岁时隐居想走一条“终南捷径”,为了求取声名,寻求更大的出仕机会。但是在辋川,已是中年的王维亦官亦隐,多了一层平和静默的禅思,他没有放弃在朝堂上继续做官,只是在闲暇之余回到山中,这可以视为在“兼济天下”与“独善其身”之间的个人调和,对于后世士大夫的生活选择产生了不小的影响。宋代苏舜钦官场失意,在苏州临水建造沧浪亭。司马光因反对变法,退居洛阳,在独乐园读书浇花、钓鱼采药。明清时期文人园林兴起,园主多为“亦仕亦隐”的士大夫,可以视为王维理念的延续与回响。展厅中明代文徵明的《真赏斋图》,与王维的《辋川图》同样是绘制文人的居所,重点不在于山石风景,而是人在图像中栖居生活。《旧唐书·王维传》记载王维与友人在山谷中“弹琴赋诗,啸咏终日”。诗人暂时远离朝堂争斗,摆脱名缰利锁,终于让身心放松下来。隐居生活也许没有我们想象的那么孤单。王维名句“独坐幽篁里,弹琴复长啸”,正如张宗子指出,王维在与裴迪的信中谈到“此时独坐,僮仆静默”。明明带了仆从,却说自己独坐,所以诗人的“独”是在抛却我执,与明月相照,更多的是一种与天地精神往来的独到心境。

王维之后,辋川成为了古代文人隐逸情怀的精神圣地。《辋川集》的空寂幽玄对古代朝鲜、越南,以及日本江户时代的诗歌写作产生了不可估量的影响。王维诗中的“万事不关心”,是对朝政的心灰意懒,却藏不住与乡里丈人的相欢语笑,与友人上客的湖上会心,对山水自然的一往深情。

(原载《北京晚报》,作者为宋超)

一本书读懂李清照的乱世人生

年至晚年跌宕人生,跳出传统“婉约才女”刻板叙事,还原了一位身处战乱时代,遍历人生挫折,依然保有精神自由的历史个体。作者庄秋水毕业于北京大学中文系,曾任《东方历史评论》高级编辑、《看历史》主笔,著有《三百年来伤国乱》《风入罗衣》等多部历史文学作品。

作为家喻户晓的古代词人,李清照留给后世的印象,往往被浓缩为闺阁才情与婉约辞章。长久以来,大众习惯于从词作去想象她的一生,将其固化为多愁善感的才女符号,却常常忽略文字背后,那个被靖康战火裹挟,经历国破、家亡、夫死、再嫁、离异,在时代裂缝里艰难求生的真实生命。对此,庄秋水认为:“以词作来论证作者的生活真相,可能是危险的,尤其是缺乏明确信息的作品。”

将人物放回宏大历史现场,从流亡的时代底色解读李清照,是本书重要的写作亮点。《人杰》把叙事起点放在靖康元年,这不只是一个历史名词,它彻底改写了无数普通人的命运。北宋王朝在金兵铁蹄之下骤然崩塌,繁华的开封仿佛一夕之间就破碎了,中原民众被迫踏上

南渡之路。庄秋水在书中细致还原了南渡之后的乱世实景:皇帝君臣海上逃亡,江南城池接连陷落,兵祸、劫掠、饥荒四处蔓延,官吏狼狈溃逃,百姓流离失所。李清照就是行走在这样的乱世之中,她的愁苦、挣扎、勇气,无法脱离历史土壤而单独讨论。全书循着时代洪流,铺展出李清照从中年走向暮年的生命轨迹:国难来临,她告别青州旧居,追随朝廷仓皇南渡;丈夫赵明诚猝然离世之后,她背负着金石文物辗转浙东,亡命海上,藏品在战乱中不断散失;孤苦无依之际,她进入了第二段婚姻,后来,为了脱离这段几乎可定性为骗局的婚姻,她不惜付出身陷图圈的巨大代价。

书名“人杰”二字,取自李清照千古名句“生当作人杰,死亦为鬼雄”,但本书并不局限于对李清照个人的赞美。庄秋水认为,凡能对时代或人生中的困境正向超越的人,就拥有了自由,若这人还有所创造,那就能称之为入杰。书中写道:“经过终极考验,有缺陷的英雄,终成人杰,其黯淡却又高贵的激情,轰鸣着,战栗着,唤起不可思议的生机,在灰败的世界死去,或

者活下去。”书中提到了蒲松龄,说他“用奇异故事,记录剖解时代,留下一部失败者的文稿《聊斋志异》——同时也是魅力非凡的文言短篇小说集。他也被‘黯淡却又高贵的激情’推搡着,成为一代人杰”。由此我们可以看到,作者的视野是超越的、广阔的。

作者在史料、词作、题跋互证之中,努力复原出一个血肉丰满的李清照。暮年的李清照仍然持续写作,以诗词、题跋、文章记录时代创伤。这本书不只是个人传记,更以个体命运折射出两宋之交天崩地解的社会图景,个人命运和王朝命运紧紧缠绕。也正是在这样极端残酷的外部环境之下,我们才更能看见李清照精神力量的可贵,她没有被害难彻底吞噬,反而在颠沛流离的现实里,完成了自我视角的觉醒。

希望我们看见的,不再仅仅是一位婉约词人,更是一位在乱世重压之下,守住自我、实现精神突围的生命个体,而这份跨越千年的生命力量,至今依然能够打动当下的每一位读者。

(原载《北京晚报》,作者为佚名)

世间万象

重庆国际物流繁忙



今年以来,西部陆海新通道双向货流需求旺盛,川渝地区与北部湾港口联动紧密、运输往来频繁。截至10月6日,今年西部陆海新通道铁海联运班列集装箱运输量已突破100万标箱,通道保通保畅能力持续增强,为西南地区外贸经济平稳发展提供有力运力支撑。图为10月7日,一列陆海新通道班列驶出重庆国际物流枢纽园区团结村站。

辽宁红海滩秋日景观



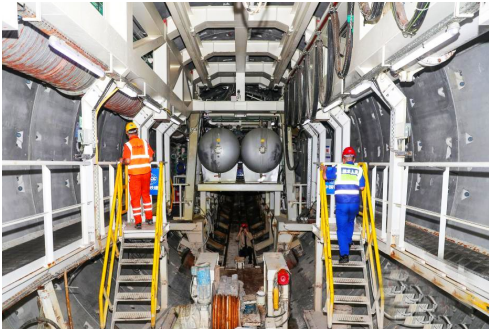
10月2日,辽宁省盘锦市辽河口湿地,航拍红海滩国家风景廊道,潮水流淌侵蚀滩涂形成枝杈状潮沟,火红碱蓬草衬托下,造就浑然天成的“大地之树”地质奇观。

广西金秋梯田美如画



金秋十月,广西桂林市龙胜各族自治县龙脊梯田云海景观吸引游客如织。10月是龙脊梯田一年中最绚烂的季节,漫山遍野的水稻已褪去青绿、披上金黄,层层叠叠的金色稻浪与远山、村寨交相辉映,构成流动的田园画卷。

最长海底隧道完成掘进



10月2日,世界最长海底公路隧道——青岛胶州湾第二隧道完成全部盾构掘进。该隧道工程全长17.48公里,采用“钻爆+盾构”组合施工工法,从胶州湾东、西两岸对向掘进,并在海中对接。图为“国信号”盾构机施工现场。

(本报综合)

同惠·铂园“产品交付力”标杆创建的底层密码解密③

好房子标准如何转化为工程实效？

坚持“做一段、查一段、验收一段”,摒弃后期集中排查整改的被动模式,在施工过程当中识别、消解质量隐患,做到质量风险早发现、早处置。

严格隐蔽工程溯源管理,守住材料与工序两道关口

针对隐蔽部位“看不见、难监管”的行业痛点,项目全面推行举牌验收留痕机制。钢筋绑扎、地下室底板、保温板铺设等隐蔽工程,必须经施工、监理等多方现场核验确认,举牌拍照留档之后,方可进入下一道工序。大宗建材进场同步落实举牌核验流程,逐项核对产品品牌、规格参数、质量检测报告,实现原材料进场全流程可溯源,从

源头防范材料以次充好,杜绝隐蔽环节质量失控。

做实常态化现场管理,破解多方协同堵点难点

再好的制度,离不开常态化坚持。项目固化施工现场管理例会体系,每日开工召开安全早会,完成当日施工要点、安全风险、质量管控要点的现场交底;常态化开展安全小组专项排查、监理周例会、公司级月度巡检。借助例会平台统筹协调各参建单位,化解交叉施工推诿扯皮、多方协同效率低下等现实顽疾。严格执行样板引路、技术交底制度,新工艺、新工序先行打造工艺样板,统一作业标尺之后再开展大面积施工,保障不同班组施

工标准一致。

建立班组正向评比机制,激活一线建设单元质量意识

工程品质最终依靠一线作业人员落地。项目面向13个专业配套班组搭建“比学赶超”的竞争激励平台,围绕施工质量、安全文明施工、进度履约、现场管理开展多维度月度综合考评。实行奖惩并举梯度机制,对优秀标杆班组予以物质奖励、授予流动锦旗,树立现场学习榜样;对考评落后班组下达整改通知书,约谈负责人,对整改不达标的班组落实追责问责,将质量责任传导至施工最末梢,推动工匠精神扎根施工现场。

闭环开展交付力专项实践,沉淀可复制

标准化经验

项目9—12月组织实施交付力专项实践行动,构建“启动动员—过程管控—宣传展示—表彰激励—复盘固化”完整工作闭环。9月底结合全市质量月精神召开内部动员大会;在实践周期内定期输出工程纪实内容,主动向业主、行业及社会公开项目建设实况,自觉接受社会监督;12月开展专项成果表彰,对表现突出的施工班组予以授牌表彰。活动结束后依托PDCA质量循环方法论系统复盘,将经过现场验证的有效管控手段固化为标准化作业流程,沉淀本土化可复用的工地现场管理经验。

品质是干出来的,不是事后检验出来的。从每日的现场安全交底,到仪器设备的实体检测;从隐蔽工程举牌留痕,再到一线班组的评比激励,同惠·铂园把“好房子”的建设要求落实到工地每一处细节,通过探索咸宁高品质住宅建设的实践路径,为区域房地产行业高质量发展提供实践参考。

2026年9月,生活·读书·新知三联书店推出历史作家庄秋水新作《人杰:流亡与离异中的李清照》。本书聚焦李清照中

一套完备的管理体系,只有扎根施工现场才能产生价值。房地产建设链条长、参建主体多,不少项目质量隐患的产生,根源在于过程管控缺位,习惯于临近交付集中整改,风险前置预判不足。作为咸宁市首批高品质住宅试点示范项目,铂园承接上和城一期沉淀的交付运维经验,响应全市好房子标杆创建工作要求,启动交付力专项实践行动,推动各项管控标准从制度文件走向作业现场,实现从制度设计到现场落地的完整闭环。

坚持风险前置治理,构建全过程实测实量管控模式

项目直面行业重结果、轻预判的普遍短板,树立“预防优先”的质量管控思路,将房屋“零渗漏”质量目标纳入施工合同,把质量通病治理责任分解压实至各参建主体。建立常态化实测实量工作体系,将开间尺寸复核、层高实测、楼板厚度检测、管道加压试压、给排水通球试验等检测动作贯穿施工全周期。