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母亲出生在通山县大畈西坑潭一个贫寒
的农家。十八岁，她嫁进了袁家。父亲是个
极其尽责的人，但为了维持一家七口人的生
计，一年有十个月在外奔波。从此，母亲瘦削
的肩，一头挑着四个张嘴待哺的孩子，一头挑
着体弱多病的外婆。

鸡叫头遍，她就得摸黑起床。先给灶膛
生火，煮一锅照得见人影的稀粥，煮上红薯，
切好孩子们中午要带到学校的咸菜。天刚蒙
蒙亮，她胡乱喝两口粥，就得夹起教案，小跑
着赶往三里外的村小。她教语文课，对每个
孩子她都关爱有加、体贴入微，把每个学生当
成自己的孩子一样照顾呵护，从学习到生活，
把他们打理得井井有条。

最苦的是农忙。她是生产队里少有的
“女先生”，但挣工分一个不能少，母亲的辛勤
付出和劳动强度与生产队的男劳力同等计工
分。正午的日头像烧红的烙铁，她挽起裤腿，
深一脚浅一脚踩进发烫的水田里。她的眼睛
高度近视，插秧时腰弯得极低，脸几乎要贴到
浑浊的水面，才能看清秧苗的间距。汗水像
溪流一样从她鬓角淌下，滴进水里。她隔一
会儿就得直起身，用沾满泥巴的手背去擦看
不清的眼睛，眼眶周围总是留下一圈泥印。黄
昏收工，她的腰常常疼痛得直不起来，扶着田
埂，要缓好久才能拖着疲倦的身躯迈步回家。

贫穷是有形状和气味的。是饭桌上永远不
够分的红薯饭，是哥哥穿短了传给弟弟、补丁摞
补丁的裤子，那个年代，我们的衣服总是“新三
年，旧三年，缝缝补补又三年”，就是过年时也是
没有一身新衣服穿，只有上衣是新的。是过年
时，她把自己碗里仅有的两片腊肉，悄无声息地

夹到我们碗里时，那故作轻松的笑容。但她总
有办法。一支用剩的铅笔头，她能绑上小木棍
让我们接着用；一本别人不要的旧日历，她能教
我们认上面的字；她用碎布头给我们缝沙包，用
竹篾给我们编蛐蛐笼子。她的“魔法”，让清贫
的童年，竟然也有了闪光的快乐。

岁月日增，孩子们个个长大了、飞走了，
有的走上领导岗位，有的奋笔疾书，文章发表
在报刊上。母亲的操劳却没有尽头，我们的
孩子，又成了她新的牵挂。她一个接一个地
带孙女们，给孙子喂饭，故事翻来覆去就是那
几个，孙子们却听得入迷，直至孙辈们个个成
家立业也放不下挂念，第四代晚辈出生后，母
亲更是喜出望外，总说盼望曾孙们日长夜

大。父亲患病那五年，是她最艰难，最煎熬的
时光。从武汉、温泉，到县城医院，离不开母
亲的精心陪护和细心照料。父亲个子高大，
她每次帮他翻身、擦洗，都要用尽全身力气。
夜里父亲咳嗽，她总是第一时间惊醒，端着水
杯，扶着他，轻轻拍他的背，端屎倒尿，累活脏
活，喂药熬粥她一人全包了。父亲走后，她常
常一个人坐在父亲常坐的藤椅上，望着门外，
一坐就是半天，一声不吭。然而，命运并未让
她在孤寂中停留太久。父亲走了两年后，当
在武汉成家的女儿阿娟病重的消息传来时，
母亲那沉寂的身影骤然绷紧了。她几乎没有
任何犹豫，以年迈之躯，独自踏上了前往武汉
妹妹阿娟家中的路。那一年，她不再是需要

被照料的母亲，而是重新变回了那个无所不
能的“守护神”。她为妹妹擦洗、喂药、做饭，
女儿每一次因疼痛而蹙眉，每一次艰难的呼
吸，都像一根针，深深扎进她的心里。那种
痛，是血肉被生生撕扯却无能为力的痛，是眼
睁睁看着自己的骨血在苦难中沉浮，自己却只
能站在岸边，伸出手，却挽不住流逝的生命的
绝望。那些无法言说的精神苦楚，那份煎熬，
只有为娘的人自己知道。一年，三百多个日日
夜夜，她以惊人的毅力支撑着。直到妹妹的病
情奇迹般地稳定下来，渡过了最凶险的关口。
这段经历，母亲尝透了骨肉连心却要被迫分离
的剧痛，也体尽了人间至亲可能被夺走的至
恐。这份苦，沉甸甸地坠入了她的生命之河，
让后来的所有风浪，都显得微不足道了。

七十岁后，我们兄弟强硬地分别把她接
到县城或温泉居住。她起初很不习惯，后来
才慢慢学会在清晨去公园慢慢走几圈，下午
在阳台晒晒太阳，看看楼下幼儿园的孩子玩
耍。那几年，她脸上渐渐有了平和的光泽，像
是紧绷了一生的弦，终于微微松缓。后来随着
时间推移，她不想连累孩子们的日常生活，又
独自去养老院住了三年，总算还习惯和开心。

天有不测风云，2025年因患肾积水引发
高烧住院，这一住院恰好在她八十一岁这年
的冬天，其间不慎下床滑倒了，至今卧床不
起，成了半个瘫痪人。

如今，每个孩子握着母亲枯瘦的手，那手
上每一道深刻的纹路，都是她为这个家刻下
的年轮。我们多么希望时光能倒流，让我们
能成为她的永久依靠，而不是永远被她庇护
的孩子。母亲，您太累了，歇歇吧。

若说这个时代有最具象征性的手势，莫
过于“点赞”。它轻巧、迅捷，不费吹灰之力。
拇指一落，一颗红心跃然屏上，一次社交仪轨
便告完成。

我们习惯了点赞。朋友圈里九宫格早
餐，点赞；老同学晒出新生儿皱巴巴的小手，
点赞；远方地震的消息，竟也有人顺手点赞。
赞，成了空气般的存在，轻盈、便捷，却也轻得
让人忘了掂量：我们按下的那个“心”，究竟负
载着怎样的重量？

我想，“重”字或许正是为点赞正名的灵
魂字。赞，必须重。它不是指尖的加速度，而
是价值的锚定——唯有站在正能量立场，为
那些扛得住时间审视的人与事按下屏幕，这
一指才不是轻浮的撩拨，而是庄严的投票。

什么是配得上“重赞”的人？
无锡火车站曾立起一块指示牌，上书八

个字：“无健康码由此进入”。一位网友随手
拍下，配文“无锡。善……”瞬间获赞数万。
这赞，重的不是拇指，是人心。

疫情期间，多少老人因无码被拒之门外，
而无锡为“边缘人”留了一扇门。这赞，每一
记都沉甸甸，因为它赞的不是技巧，是体面。

还有苟晓明。汶川地震，这位教师三次
冲回危楼救学生，最后一次，横梁砸断了他的
腿。他没能走出来。与他形成对照的是范美
忠，那个“跑得比谁都快”并宣称“从不勇于献
身”的人。历史不会为懦弱点赞，但苟晓明的
名字，每一代人都在心里为他亮起那颗心。
这不是社交软件上的指尖动作，这是民族记
忆里的集体起立。

再看张丽莉。失控的汽车冲向学生，她
推开两个吓呆的孩子，自己躺在车轮下，从此
失去双腿。人们称她“最美教师”。这个“美”
字，就是赞的化身。它写在报纸上、标语里、
课本中，更写进无数陌生人湿润的眼眶里。
为这样的人点赞，是在庸常生活中确认崇高
坐标——告诉自己：世界纵然喧嚣，但仍有东
西值得屈下膝盖。

这样的赞，不是消耗，而是充电。
我们并非不知赞已贬值。朋友圈里，赞

成了社交货币：你回赞我，我维系你，心形灯
是永不熄灭的友谊。营销号说集赞送礼，职
场人说给老板点赞是“情商”。赞变成敷衍、
讨好、交换，甚至表演。可这能怪赞吗？赞
本无罪，罪在人把黄金打成铜板。

所以我呼吁“重赞”。重，不是手指用力，
是心中郑重。为抗疫医生疲惫的背影点赞，
那是在恐惧中确认勇气的存在；为大山里支
教几十年的老人点赞，那是在浮躁里确认坚
守的意义。这赞，是举轻若重的仪式，是对抗
遗忘的碑刻。

当你真诚地为正能量点赞，那束光也会
反弹回你身上。你在赞美他人的善良时，也
在孵化自己的善良；你在表彰别人的勇气时，
也在给怯懦的自己壮胆。

赞，从来不只是赞他，更是赞我。
从前，我们为脊梁立传、刻碑；如今，我们

为脊梁点赞。形式变了，本质未改——一个
不愿为崇高点赞的民族，是精神失语；一个只
为流俗点赞的时代，是价值失重。

南宋李慧娘，只因在游湖时脱口赞了一
句“美哉少年”，回府便被贾似道一剑毙命。
那声赞美，轻得像蝶翼翕动，却重得要用颈间
热血来抵。

可见，赞是利器。它可以渡人，亦可弑
人；可以成全，亦可蒙蔽。正因如此，我们才
须以最审慎的态度，去练习这个看似本能的
手势。它不是什么廉价的人际润滑剂，而是
我们对世界一次次庄严的价值判决。

从今往后，每一次落指前，不妨问：这一
赞，十年后我还认吗？

若答案是肯定的，请用力按下去。那不是
消耗电量，那是为值得的世界，投下一张承兑
汇票。你点的不是赞，是人心的水位——每一
次郑重的指落，都在抬高一个民族的底线。

指尖有千钧，心上有神明。愿你我的每
一个赞，都配得上它所照亮的那个灵魂。

因为家族遗传，我像几代男丁一样，刚
过三十，头发便开始节节败退。先是发际线
节节后撤，额头越显宽阔，旁人笑着恭维我
天庭饱满、天生贵相；没过多久，头顶也渐渐
稀疏，露出一片光亮，最终成了标准的“地
中海”。曾经浓密的黑发，只剩后脑勺一圈
还在苦苦坚守，人也早早地显老。刚过四
十，走在路上竟有人真心实意地问我：“您老
哪年退休的？”

为了挽回颜面，我也曾费尽心机：饮食调
理、内服中药、姜片擦头、功能洗发水、按摩理
疗，能试的全都试了，时间、精力、银子花了不
少，却半点起色也没有。

也曾在广告和旁人劝说下戴过假发，结
果闹出不少笑话。有一次摘安全帽时，假发
一并滑落，光亮的头顶当众曝光，我恨不得找
条地缝钻进去。夏天更是煎熬，假发不透气，
闷得满头大汗，黏腻难受。每次理发，还得先
取下假发，看着后脑勺疯长的碎发，说不出的
别扭。

人到中年，见多了坦然光头的中年男人，
我也终于下定决心。理发时心一横，让师傅
把后脑勺残存的头发一扫而光。刹那间，只
觉头颅一轻，照照镜子，干净、清爽、利落。妻
子在旁连声叫好：“要得要得，精神多了，以后
就剃光头！”

光头的日子，反倒轻松自在。不用操心
发型被风吹乱，不用在意白发渐增，不用烦
恼头皮屑，也不用等着头发慢慢吹干。护发
素、发胶、电吹风全都省了，唯独洗发精省不
下——我是油性头皮，一天不洗就油光锃亮，
枕头也会遭殃。好在清洗简单，冲一冲、擦一
擦，几分钟就清爽出门。天晴，头顶最先感受
到阳光的温度；下雨，雨点第一时间落在头皮
上。天气变化，我总是先知先觉。

为了保持光头整洁，后脑勺一长出黑茬
就得剃，三天两头跑理发店实在麻烦。妻子
主动揽下活计，买来电推剪，义务当起我的专
属理发师。这不止是省钱，更是省去了出门

的烦琐，也藏着她独有的温柔。
每周两次，她把围布往我身上一披，我端

坐椅上，老老实实不敢乱动。电推剪在头顶
嗡嗡作响，像一台小收割机，纵横驰骋、所向
披靡。轻柔的触感贴着头皮，竟是一种奇妙
的享受。剃完，她从前到后、从上到下仔细检
查，用手一遍遍摸过，确认光滑无茬才肯收
工，一丝不苟。可光头并不好剃，一次少说十
几分钟，她弯腰低头、全神贯注，每次都累得
腰酸背胀。我看在眼里，疼在心里，不愿她长
期这般辛苦。

后来，我在网上找到一款可自行操作的光
头器，买回来一试，竟格外好用。从此，我成了
自己的理发师，每日打理光头成了习惯，妻子
则负责检查补修，夫妻搭配，倒也温馨。

当然，光头也常带来尴尬与趣味。朋友
聚会，我一进场就有人打趣：“不用开灯了，这
里一片光明！”还有人笑我“聪明绝顶，不长头
发长心计”，让我哭笑不得。可尴尬之余，光头
也成了最显眼的标志。单位外出学习，领队在
高铁站对接时，直接跟对方说：“看到那个光
头，就是我们的人。”开会培训时，我头顶发
亮，总是全场最引人注目的那一个，让本就不
爱抛头露面的我浑身不自在。

更滑稽的是一次聚会，桌上竟还有两位
光头同胞，三人瞬间成了全场焦点，被戏称为

“三盏明灯”，玩笑不断，酒也多喝了几杯。好
在“斗争有伴”，我也坦然应对，不再局促。

这其中的酸苦与释然，又有几人能真正
懂得？

“光头又不丑，只要有内涵。我看你，就
是最帅的。”妻子总这样宽慰我。她还笑着
说：“我都看惯了，哪天你再长出一头黑发，我
反倒觉得生分了。”

是呀，有这份理解与陪伴，我心中的自卑
烟消云散，反倒多了几分自信与自豪。

如今我常说：我要让我的光头，更闪亮。
因为走过纠结、尴尬、挣扎与接纳，我终

于明白——其实，光头真好！

人勤春早，农事渐忙。行走在鄂南田
间，农机轰鸣、泥土翻新，一幅生机勃勃的
春耕图正徐徐展开。在这关键农时背后，
有一支金融力量正悄然流淌——邮储银行
咸宁市分行将服务触角深入乡村角落，以
精准、高效、温暖的信贷支持，为春耕生产
注入源源不断的金融活水。

脚步向下，解农时之渴
赤壁市茶庵岭镇云台山村，连片的水

稻田在春光下泛着新绿。种植户刘金发站
在田埂上，看着翻耕机驶过，眼里满是踏
实。

“年前还在为资金周转发愁，现在心里
有底了。”他承包的365亩水稻，每年春耕时
都面临种子、化肥、人工等多重支出压力。

转机出现在今年年初。邮储银行赤壁
市支行客户经理在“整村授信”走访中了解
到刘金发的情况，迅速上门对接，开通绿色
通道。从申请到审批，仅用短短数日，15万
元再就业贴息贷款便发放到位。“利率优
惠，手续简便，真正是为农民着想。”刘金发
感叹道。

这只是邮储银行咸宁市分行“早谋划、
早行动”服务春耕的一个缩影。该行年初即
部署专项工作，组织客户经理走村入户，摸
排农户资金需求，确保不误农时、不误农事。

服务向前，保农机所需
春耕不仅是田间劳作，更离不开农资

农机的保障。通城县农机经销商吴国庆对
此感受尤深。每年春季，他都要提前囤积
大量拖拉机、播种机等设备，资金占用量
大、周转紧张。

“今年春耕前，我正在为备货资金发
愁，邮储银行主动找上了门。”吴国庆说。

通城县支行在走访中了解到他的困
境，迅速为其授信200万元信用贷款，并支
持通过手机银行随用随支。截至1月末，吴
国庆已支用168万元购进一批紧俏农机，及
时满足了当地农户的购机需求。

为畅通农资流通链条，邮储银行咸宁
市分行对农机、化肥、种子等经销商及合作
社实行“名单制”对接，灵活配置贷款额度
与还款方式，确保农资供应不断档、农业服
务不缺席。

产业向新，强特色之基
崇阳县肖岭乡的千亩茶园在春风中泛

起层层绿浪。种植大户宋敬礼站在山岗
上，心中充满希望。

去年，他在邮储银行支持下将有机茶
园扩大到千余亩，今年茶园将迎来丰产，却
面临贷款到期、资金周转的难题。

“茶叶产业投入大、回报周期长，还款
压力确实不小。”宋敬礼坦言。

邮储银行崇阳县支行了解情况后，主动
为其设计无还本续贷方案，在贷款到期前完
成全部手续，实现270万元资金无缝衔接。

“这不仅稳住了我的产业，也保住了村
里几十个务工岗位。”宋敬礼说。

如今，扩建的茶园即将进入丰产期，预
计带动更多村民增收。

针对茶叶、水产、果蔬等地方特色农
业，邮储银行咸宁市分行实施“一业一策”
服务，通过续贷、增信、产品创新等方式，助
力产业做强、农民增收。

“服务春耕就是服务民生，支持农业就
是助力振兴。”邮储银行咸宁市分行相关负

责人表示，该行始终坚持服务“三农”定位，
将金融资源向乡村倾斜。

一方面，该行持续优化流程，推行限时
办结、线上审批，提升农户获贷便利度；另
一方面，客户经理常态化下乡走访，真正将
服务送到田间地头、农户家中。此外，该行
还积极对接农业合作社、家庭农场等新型
经营主体，通过“贷款+技术+市场”综合服
务，助力农业现代化发展。据统计，截至2
月24日，该行今年已累计发放春耕备耕贷
款293笔、5822.84万元，惠及农户及涉农经
营主体253户。

春耕生产关乎全年粮食安全与农民生
计。邮储银行咸宁市分行以务实举措书写
金融助农答卷——不仅提供资金，更传递
信心；不仅服务生产，更陪伴成长。在这片
充满希望的田野上，金融活水正润泽每一
寸土地，助力乡村振兴的脚步愈发坚实。

放眼未来，该行表示将继续深耕乡村
市场，创新金融产品，优化服务模式，为咸
宁市农业强、农村美、农民富注入更持久、
更温暖的金融力量。 （王蜜蜜、余靖）

金融活水润春耕
——邮储银行咸宁市分行精准服务田间地头

母 亲
○袁武

“点赞”小议
○徐俊军

我的光头情结
○吴清龙

江南的乌篷船
○张冲

我手里的撑竿
长过雨巷结着丁香般的愁怨
远远地点中你迷离的波心
一条乌篷船
就撑过来了 一个旧世纪
就哗啦啦地撑过去了
那墙面上巴满了青苔
屋顶上长满了青草的
一排排民居 是载着
另一种风味的乌篷船
依然古色古香地泊着
江南一位温婉女子如水的依恋

这一刻 满舱的春色
竟然晕染开来
绿了岸上风物 绿了我手里
驱赶烟雨的撑竿 忽然发现
你不在船上 我不知该将
这梦里水乡支向谁边

种下春天
○马骏斐

在山野裸露的胸膛
播下种子
等待一颗破壳的梦想
张开绿色

扶稳一棵树苗
用清泉和汗水浇灌
让它的根须和我们的掌心
轻握大地的脉搏

我们种下的每一枝青绿
都是岁月的诗意
它们在风中
写下婀娜的韵律

当阳光穿过枝桠
在地上织就斑驳的光影
那是这个春天
最美丽的新衣

当一片又一片的春天
被我们种下
蓝天和飞翔
会变得越来越高远

植树
○谢正义

三月解开纽扣
泥巴翻身呼吸
铁锹插进水洼
我们扛着树苗往山坡走
影子插进节气

弯腰时蚯蚓一惊
根须在掌心探路
铁锹翻开大地的页码
汗珠掉下来
过些年能长成新的种子

风穿过脊梁
哗啦啦响
荫凉铺成路标
往哪儿指都行
泥土攥紧指纹

枝条举高天空
根须互碰
山坡缓缓挪动
等着吧，明年这时候
肩上就落满鸟鸣


