
《花朵的秘密》

内容简介：从花朵的形态、颜色、香气，到具有食物、
药物、象征、纪念用途；从古文献中的植物记载，到中式
园林文化的鼎盛；从始于中世纪的百花争艳与园艺狂
热，到19世纪全球植物的栽培迁徙与杂交革命……纵观
历史，花朵一直是我们生活和文化中不可或缺的一部
分。该书以100种全球非凡花卉为线索，从人文维度展
现了人类对花朵的热爱与痴迷，揭开了花朵从自然到文
化、从单一到多彩的传奇历程。这是一部跨越时空的花
卉经典，也是一部人类与自然共舞的文明史诗！
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新书推介

书，于我而言，是一位真诚的故友，总
是始终在那静谧的角落，默默守候。与它
们相伴的时光，仿若一壶陈年佳酿，历久
弥香，让人沉醉其中，难以忘怀。

每翻开一本书，就如同开启了一扇通
往新世界的大门，而那一页页纸张，便是
铺就在这条探索之路上的石板，引领我一
步步深入其中，收获诸多感悟。

从识字开始，书籍就悄然走进了我的
生活。最初，接触的是那些色彩斑斓的绘
本，它们用简单的文字和生动的图画，为
我们描绘了一个奇妙的世界。那些可爱
的动物、奇幻的故事，就像新结识的朋友，
带着我们走进了一个充满想象的天地。

犹记儿时，家中书架上摆满了各种连
环画，那是我与书的初见。《西游记》里孙
悟空大闹天宫的威风凛凛，《哪吒闹海》中

哪吒与龙王三太子激战的惊心动魄，都
在我幼小的心灵里种下了奇幻的种
子。我常常坐在窗边，阳光透过玻璃洒
在画页上，一页页翻看，仿佛自己也成
了画中的一员，跟着他们上天入海，斩
妖除魔。那时的书，像一位充满童趣的
玩伴，带我走进了一个又一个奇妙的世
界，让我在无忧无虑的童年里，拥有了无
尽的欢乐与想象。

再年长一些时，我开始读《简·爱》，那
是在一个慵懒的午后。简·爱那瘦小的身
影在书中跃然而出，她没有出众的容貌，
没有显赫的家世，却有着坚韧不拔的意志
和对平等的执着追求。当她站在罗切斯
特面前，说出那句“你以为我穷，不好看，
就没有感情吗？……我们精神是同等的，
就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上

帝面前”时，我仿佛听到了她内心深处那
股强烈的力量在咆哮。

而《小王子》则像是童话世界里的一
缕清风，轻轻拂过我的心田，带来无尽的
遐想与思考。小王子离开自己的小行星，
开始了星际旅行。他在各个星球上遇到
了形形色色的人，有荒谬的酒鬼、忙碌的
商人，还有那个爱慕虚荣的大人。这些看
似荒诞不经的人物和故事，却蕴含着深刻
的哲理。

你看，书中的每一个章节，都如同一
场精彩绝伦的戏剧，让我时而热血沸腾，
时而扼腕叹息。那时的书，宛如一位饱经
沧桑的长者，向我讲述着历史的兴衰荣
辱，让我在懵懂的少年时期，开始对人性、
对社会有了初步的思考与感悟。

步入社会后，生活的重担渐渐压来，

忙碌与喧嚣充斥着日常。然而，书始终是
我心灵的避风港。在疲惫的夜晚，翻开一
本散文集，朱自清的《荷塘月色》让我在月
色如水的宁静中，忘却了白日的烦忧；林
清玄的《清欢》则如一缕清风，拂去我心头
的尘埃，让我在琐碎的生活中，依然能寻
得那份内心的清欢。《百年孤独》中，马尔
克斯用魔幻的笔触勾勒出布恩迪亚家族
的兴衰，让我在奇幻的故事背后，感慨人
性的孤独与命运的无常……

书如故友，它不会因岁月的流逝而疏
远，不会因距离的遥远而淡忘。它始终在
那里，静静地等待着我。

书籍如故友 朝夕长相伴
口述/曹姝璇 整理/本报记者 陈希子

小说创作离不开个体经验的支撑。
美国小说家托马斯·沃尔夫更是直言，“一
切严肃的作品说到底必然都是自传性质
的”，这从跨文化的视角印证了个人经验
对于小说创作的基石地位。

樊芳的小说很好地践行了这一创作
本质。她以“性别意识自觉的写作”姿态，
直接将目光牢牢锁定在普通女性的生命
轨迹上——社区里守着桂花树思念亡夫
的章老太、冲破家庭桎梏选择“出走”的梅
月婆、在城市打拼的农村妇女红霞、自制
养生茶慰藉孤独的退休教师刘老师……
这些女性的日常琐事、情感波澜与人生抉
择，看似是个体的私人经验，却如一面细
密的镜子，折射出城市化进程中家庭结构
的松动、女性意识的觉醒、老年群体的价
值重构等时代变迁的内在脉络。正如评
论家李建华所言，樊芳的创作“从个人体
察到万物悲悯，从真切表达女性的心理体
验到描摹时代的集体记忆”。樊芳以独特

“她”视角，让宏大的时代命题有了可触可
感的温度，也让普通女性的“边缘经验”成
为解读时代的注脚。

一、日常叙事中的女性成长

樊芳小说中的女性，大多困在传统角
色的框架里——是“妻子”“母亲”“外婆”，
却鲜少被视作“独立的自己”。但她以精
细入微的观察力，捕捉到女性自我意识的
萌芽与生长，更难得的是，她的书写并非
依赖抽象的观念演绎，而是植根于对生活
的“饱和经验”，让女性成长成为有血有肉
的生命实践。

《梅月婆出走》中，75岁的梅月婆通过
“翻铁门”这一象征性举动完成自我救赎，
那句“铁门防不了贼”既是对物理安全的
担忧，更是对精神禁锢的抗议。她的“出
走”并非激烈对抗，而是温和却坚定的选
择：不再满足于“帮儿子带孙、为全家做
饭”的既定人生，转而寻找年轻时未竟的
心愿。收拾行李时反复检查孙子衣物、走

到路口又回头望家的细节，这些看似琐碎
的犹豫，是她对家庭的牵挂与对自我的渴
望长期拉扯的结果，让“觉醒”摆脱了符号
化的扁平，变得真实可感。这也映照出老
龄化加剧的当下，时代需要认真对待老年
群体的“自我需求”，而不是将老年人简单
定义为“被赡养者”，必须承认他们追求个
人价值的权利。

《一棵桂花树》的章老太，丈夫去世
后，她执着补种桂花树，坚持自己浇水施
肥，甚至拒绝老宋“赔钱赔树”的提议。这
些持续重复的日常行为，积累成饱和的情
感经验，让桂花树成为她构建自我身份的
载体，也让“从依附到坚守”的精神成长显
得顺理成章。而《城际的虹》中的红霞，则
展现了底层女性在时代浪潮中的坚韧成
长：她带着“养家糊口”的梦想，与丈夫拖
家带口来到“泉城”打拼，从最初的简易早
餐棚，到遭遇城市“禁麻”、环境整治等变
故后换地经营，逐步扩大为“红霞热干面”
店，历经生意起落的艰辛与二儿子阿龙勇
救落水者牺牲的重创，最终在梦想的支撑
下重新振作，决定继续扩张店面，彰显了

“善良、勤劳、坚韧、勇于扛起家庭责任”的
现代农村女性气质。

可贵的是，樊芳并未将女性塑造成完
美的“反抗者”，而是呈现其多面性：《丽人
行》中充满控制欲的许曼、《药引子》中在
种种生活压力下面临精神困境的张姐，都
是有缺陷、有挣扎的复杂个体。这种书写
打捞了“淹没在‘他人话语’之下的女性之
真”，而支撑这份真实的，正是对女性生存
经验的反复沉淀与深度开掘。

二、意象叙事的深层隐喻

樊芳擅长用“小意象”装“大时代”，桂
花树、药引子、黄昏饮、盆景等核心意象，
既是女性个体经验的具象化，也是时代变
迁的集体记忆载体，将私人体验与家庭结
构、社区治理、民生发展等时代命题紧密
绑定。这一创作选择，恰好回应了文学评
论家谢有顺对“从公共概念出发”的写作
批判——他多次警示，真正的写作不应从

“消费时代”“城市化”等先验的公共概念
出发，而应“从自己的经验出发”，“忠实于
自己个人的那个现实”。事实上，那些伟
大的作品，描述的恰恰是生活中基本的事
物，日常的、具体的、实在的事物，正是这
些个人化的细节为我们保存了那个时代
最基本的经验和事实。

《一棵桂花树》中，“桂花树”堪称双重
载体：个体层面是章老太与亡夫的爱情纪
念，时代层面则串联起家庭与社会的变
迁。女儿淼淼的疏离，是城市化进程中“小
家庭”取代“大家庭”的缩影，传统“养儿防
老”观念在代际差异中松动；网格员王霞的
调解，映照出社会治理从“人情社会”到“制
度保障”的进步；章老太熟练网购树苗的细
节，折射出数字时代对老年生活方式的重
塑。这些具体而微的描写，没有一句直接

言说“时代变迁”，却通过个人经验的细节，
让抽象的时代命题变得可触可感。

《黄昏饮》中的“养生茶”同样意蕴深
远。退休老人刘老师在老伴过世、女儿不
在身边且面临小区拆迁时，自制“黄昏饮”
慰藉孤独。饮茶从传统大家庭的聚会仪
式，转变为现代小家庭时代的个人情感慰
藉方式，这一生活化的意象选择，避免了
对“老年孤独”的宏大议论，而是以个人化
的经验细节，记录了社会从集体主义到个
体化转型中，人们生活方式与价值观念的
深刻变化。

而《城际的虹》中，“热干面店”这一意
象承载了底层劳动者的生存梦想与城市
发展的轨迹。从简易棚到正规店面，再到
计划开设分店，店面的变迁不仅是红霞个
人事业的成长，更映射出“城镇化”进程中
城市治理、市政建设、文明城市创建等时
代元素。小说高明的地方是将红霞的梦
想与城市发展结合，让读者看到“一个‘农
民’是怎样转换角色而成为一个‘市民’
的”，这一意象让个体命运与时代发展的
关联变得具体可感。

三、困境书写中的时代肌理

樊芳从不回避女性经验中的“困
境”——代际沟通障碍、城乡观念冲突、老
年孤独、情感疏离等，都是她笔下时代变迁
中尚未弥合的痕迹。她将这些社会议题从

“宏观数据”转化为“具体人生”，涵盖养老、
教育、生计、婚姻伦理等多重母题。这意味
着，一个作家不是去附和时代的主流声音，
而是坚守个人的、独特的甚至边缘的经验，
如此反而能更深刻地揭示时代的本质。

代际与家庭困境在多部作品中交织：
《一棵桂花树》中章老太与淼淼的矛盾，是
传统“情感陪伴”与现代“物质供给”的观
念碰撞，淼淼的忙碌与无奈，映照出城市
化进程中“家庭纽带松动”的普遍问题。
《梅月婆出走》里“弟弟讨了老婆就忘了娘
亲”的叙述，暗含对现代家庭关系物质化
的批判；《石背岭》《乌托邦》则于代际纠葛
中书写“生长痛和婚姻的无奈”——下放
知青“我姐”的命运与历史动荡紧密相连，
高芹为维持家庭完整所经历的扭曲，揭示
了传统家庭伦理在当代的挑战。

城乡与生计困境更凸显“错位经验”
的价值：《城际的虹》中，红霞的困境不是

“农民工进城难”的宏大标签，而是具体到
“如何应对城管检查”“如何平衡生意与孩
子教育”“如何在城市立足生根”的日常难
题，这种与主流“城镇化成就”叙事的错
位，让时代的深层问题得以清晰显现。而
小说中红霞在儿子牺牲后“看着吐出的烟
雾轻轻上扬，圆的、扁的、七曲八弯地变幻
各种形态，有时又一团模糊，红霞在其中
看到了阿龙的脸”的细节描写，更以结实
的写实功底，将丧子之痛的个体困境与时
代变迁中的生命韧性交织在一起，让困境
书写更具心灵的热度与精神的力量。米

兰·昆德拉说，小说家应不断探讨“存在”
的可能性。樊芳的写作，正是成功地将女
性的个人困境从“个人的问题”升华为对
城镇化、老龄化等“存在问题”的追问。

四、文学表达的独特魅力

樊芳的小说魅力还体现在艺术形式
的独特创造——她将地域语言、民间智慧
与现代叙事技巧相融合，形成了颇具辨识
度的文学表达。

樊芳的小说中大量运用鄂南方言与
乡土表达，“伢崽”“阿姆”“老屋”等词汇增
强了真实感，而“萝卜白菜各有所爱”这类
民间谚语与现代用语的结合，创造出既传
统又现代的叙事效果。这些方言并非单
纯的地域符号，而是源于樊芳对鄂南生活
的独特体验——她熟悉当地女性的说话
方式、思维逻辑，才能让方言自然融入文
本，成为抵达人物内心、理解时代沉浮的
密码。这种语言表达的独特性，正是个人
经验不可替代的直接体现。

樊芳打破线性叙事模式，采用多视
角、碎片化的表达。《梅月婆出走》中通过
现在与过去的不断切换，构建立体叙事空
间。这种叙事方式的选择，并非刻意炫
技，而是源于女性经验的复杂性——老年
女性的记忆本就是碎片化的，对自我的认
知也往往在过去与现在的交织中形成。
尤其值得称道的是，她善于牢牢贴着人物
的心灵感受展开叙述。《城际的虹》中两次
描写“红霞的心开始变大”，既成为人物成
长的轨迹描摹，也构成了小说的叙事结
构，让个体命运的起伏与时代发展的节奏
形成呼应，这正是其作品“有着心灵的热
度和精神的力量”的关键。

除核心意象外，樊芳还构建了完整的
象征体系：铁门象征精神禁锢，盆景象征受
控人生，手影游戏象征虚幻的家庭和谐。
这些象征物的选择，同样植根于个人化的
生活体验——铁门是乡村常见的物理屏
障，盆景是城市中产阶级的生活点缀，手影
游戏是家庭聚会的童年记忆，正是这些源
于真实经验的象征，让抽象的时代命题与
复杂的女性情感有了可触可感的依托。

总体上看，樊芳的小说始终站在“女
性”与“时代”的交叉点上，完成了一场“以
个体映照整体、以日常抵达命运”的文学
实践。她以“性别意识自觉的写作”打破
女性被塑造、被描述的客体位置，既朴素
而深刻地再现女性实际境遇与困境，又以
打破女性自我幻觉的勇气实现对人性的
深度叩问。她笔下的女性没有惊天动地
的壮举，却用柴米油盐的日常、悲欢离合
的琐碎，构成了时代最鲜活的底色，从而
成为解读时代的独特文本。

以女性个体经验映照时代变迁
——樊芳小说的独特“她”视角

○ 邓昌炉

一场回归本真的生命对话
口述/李美慧 整理/本报记者 黄柱

合上《我的野生动物朋友》这本书的
那一刻，封面上那个金发小女孩与狒狒头
挨头的画面仍在眼前晃动，仿佛在对我
说：“自然从未远离，是我们走得太远。”

这本由法国女孩蒂皮·德格雷与父母
共同完成的摄影图文集，用最纯粹的童真
视角，为我们撕开了一道审视人与自然关
系的口子，让久居钢筋水泥丛林的现代人
在瞬间照见了某种失落已久的可能。

十岁女孩蒂皮的成长经历本身便是一
个现代童话。她出生在纳米比亚，在非洲
丛林与野生动物间度过了人生最初的十
年。她的“发小”是狒狒，她的“兄弟”是小
狮子，她的“坐骑”是鸵鸟，她的“内衣”是珍
珠鸡……这些在我们看来不可思议的场景，

在蒂皮的世界里却是再自然不过的日常。
书中那张她骑在鸵鸟背上飞奔的照

片，让人看到的不是驯服与被驯服的关
系，而是一种纯粹的生命对等——鸵鸟愿
意载她奔跑，正如她愿意与鸵鸟分享这
片草原一样。同样打动我的，还有蒂皮
与阿布——一只小象之间的友谊。当阿
布用长鼻子轻轻卷起蒂皮，将她举到空中
时，女孩咯咯的笑声与大象温柔的鼻息交
织在一起，构成了人类童年最本真的模
样。没有恐惧，没有征服，只有发自内心
的信任与欢喜。这种信任源于蒂皮父母
的教育智慧：他们从未将动物视为凶猛的
野兽或供人取乐的宠物，而是让女儿从小
就理解——“动物来自好人这一边”。这

句话看似简单，却颠覆了人类中心主义的
傲慢，建立了一种全新的生命伦理观。

蒂皮的“野生朋友圈”里，每个成员都
有自己的名字和性格。变色龙莱昂纳德
慢吞吞的、豹子杰比有点儿傲慢、狒狒辛
迪最调皮……这些拟人化的称呼不是童
话式的想象，而是蒂皮与它们朝夕相处后
真实的情感投射。

书中有个细节让我久久难忘：当蒂皮
发现一只受伤的小狐獴时，她坚持要照顾
它，即使父母告诉她野生动物可能携带病
毒。她说：“它受伤了，需要帮助。”这种天
然的共情能力，没有被成人的“理性”所束
缚，反而让我们看到了生命最原初的慈
悲。在蒂皮的世界里，生命没有等级之

分，只有需要与被需要的关系。小狐獴最
终康复回归族群，却在第二天带着全家回
来“致谢”——这个场景如果发生在童话
世界里我们会觉得可爱，但当它成真时，
它揭示了一个被我们遗忘的真相：万物有
灵，且各美其美。

《我的野生动物朋友》不是一本简单
的儿童读物，而是一封来自自然的情书、
一封写给现代文明的谏书。它用最朴素
的语言告诉我们：人类从来不是地球的主
宰，而是浩瀚生命共同体中的一员。当我
们学会像蒂皮那样，把大象当作兄弟、把
狒狒视为朋友，用眼睛而不是猎枪去“征
服”自然时，或许才能找回那条通往家园
的路。

内容简介：在AI狂潮中，你是否感到信息过载、看不
懂、跟不上，焦虑会不会被替代？好奇AI的情感、创造力
极限在哪里？该书彻底告别枯燥公式和代码，通过大量
生动案例、真实事件和易懂漫画，零门槛带你纵览AI在
15个基础学科（数理化、医疗等）及短视频直播等领域的
惊人渗透力与潜力。

它直击痛点，深度剖析AI在情感理解、自主创新等
方面的“十大软肋”与固有局限，助你破除技术神话，获
得对AI能力的理性认知。

《人工智能的边界》

《智能跃迁》

内容简介：该书是一部全景式的人类文明进化史诗，
从人类早期的“脆弱与重生”揭开序幕，从蛮荒、图腾与
信仰一路讲到王朝兴衰与文化诞生，接着将目光转向蒸
汽机、流水线和工业革命等机械变革，再深入现代社会
的信息浪潮，剖析数字时代的光与影。

该书不仅探讨了人性与孤独在高度互联时代的悖
论，也尝试挖掘人类意识的边界与脑机结合的可能。从

“碳基”走向“硅基”，它带领读者大胆想象，在星际舞台
上思考人类的新角色与无限潜能。

内容简介：在亚欧文明的十字路口，葱岭（即帕米尔
高原）见证着数千年历史的变迁。它看过印欧人的战车
隆隆驶过，看过亚历山大的方阵整齐行进，看过玄奘的
身影在风雪中前行，看过成吉思汗的铁骑呼啸踏来，也
看过俄国的火炮轰鸣。每一个时代的技术革命都在这
里留下印记，每一次文明的碰撞都在这里激起火花。但
有些东西从未改变。太阳依然每天从东方升起，在西方
落下；雪水依然从高山流下，滋润着绿洲；商旅依然在路
上奔波，交换着商品和思想；不同文明的人们依然在这
里相遇，书写着新的故事。 （本报综合）

《葱岭之外》


