
《黄宾虹论画》

内容简介：该书所选取的是黄宾虹最具代表性的画史
和画论著述四篇，分别为《古画微》《宾虹论画》《宾虹画语
录》《画法要旨》，可见其绘画思想由生成到成熟转型的艺
术历程。读者通过该书可了解其画学著述，不仅有助于深
明画理与画史，泽被后学，更有裨于探究黄宾虹绘画的妙
处，不啻找到了一把打开黄宾虹艺术世界的钥匙。

《味蕾上的江南诗》

内容简介：该书是清代杭州人施鸿保记录当时杭城饮
食生活的诗集，它一直未曾刊刻，作者手稿本辗转流入国
家图书馆。施鸿保虽然科举不顺，以游幕终老，但他因思
慕故乡馔品，将自己记忆中的味道，发为歌诗，内容包括
茶、酒、肉食、海鲜、蔬菜、面点、汤锅等不同种类。每首诗
歌之下又为之注释，或附食谱，或详制法，或忆故人，或考
出处。小书可媲美《西湖梦寻》与《浮生六记》，娓娓道来，
亲切真挚。

《夜短梦长》

内容简介：该书凝结文艺评论家毛尖二十余年观影体
验，以谋杀、外遇、欢愉、成长、赌局、宿命等影史关键词与
银幕符号串联，不仅准确剖析银幕细节，还犀利洞察人生
百态，构建起她自己的影史经典坐标系。

《十问宇宙》

内容简介：大爆炸是如何开始的？外星生命真的存在
吗？什么是暗物质和暗能量？时间的本质是什么？宇宙
中存在其他的维度吗？是谁在操控背后的自然法则……
在这本书中，你将了解科学家是如何面对关于宇宙的这些
重大问题的，他们目前能给出怎样的回答，以及未来可能
有哪些突破。站在科学、哲学和神学的交汇点上，关于宇
宙的本质、时间的起源、未知力量的存在、宇宙的可能性、
我们的认知边界，以及我们能做和不能做什么，该书都尝
试给出回答。 （本报综合）

一、乡土：精神的起点与诗意的源泉

柯于明的诗歌深深植根于鄂南的山
水之间，这种扎根不是简单的怀旧，而是
对“故乡是血地”（莫言语）这一命题的诗
意诠释。在他的笔下，乡土不是遥远的
怀旧符号，而是鲜活、温暖的生命现场，
正如他在《乡情》中吟唱的“信手插下一
枝别绪/那时我不经意/今日却成浓绿的
乡情了”“（炊烟）是山村的生命脐带，系
着山里人的痴情一片”，道尽了乡土与生
命的血脉相连。

最好的写作往往都是对童年记忆的
一种追念。柯于明将个人情感与土地记
忆紧密融合。在《娘去了屋后山坡》中，
诗人以白描手法追思母亲，“老屋木门
上/吊着锈锁/娘去了屋后山坡……”《锈
锁》的意象于平静中蕴含巨大悲痛，“这
老屋，就是母亲/留给我的一把巨锁/锁
着我几十年的记忆/锁住谁也无法打开
的/母子情结”，简单的字句承载着穿越
时空的思念；而《乡情》中“当我再不能踏
上归途时/我才发现无数个回字/绣满我
这双袜底”的慨叹，更是道出了现代游子
普遍的精神困境。

柯于明的诗堪称一部可触可感的鄂
南“风物志”，从《采紫藤花的少女们》中

“四月把自己想象成一串串喜庆/少女们
提在手中燃放/燃放暮春的热烈/燃放丛
林间野性的芳芬”的青春画面，到《走犁》
中“把雪亮的犁尖/深深插进期待的土
地”，将农耕场景写得充满美感，再到《荷
锄》等诗作中对农事劳作的诗意描写，无
不体现对民间文化的深度理解。他始终
坚守“不抛弃故乡”的创作底线，正如于
坚所警示的“一个抛弃故乡的诗人，最终
作品也会被抛弃掉”。这种对乡土风物
的忠实记录，不仅留存了特定地域的文
化记忆，也使他的乡土书写超越了地域
局限，触及了人类共通的生命体验。

二、时代：敏锐的介入与深刻的省思

一面是对乡土的回眸，一面是对时
代的关注。这种介入体现了公刘所倡导
的“诗必须对人民诚实”的创作理念，使
他的诗歌充满现实张力与思想锋芒。

他在《市井拾零》中涉笔都市焦灼，
彰显了直面现实的创作态度。在《读秒
的城》中，他描绘了都市对人的异化；在
《殉情的树》中，批判了自私的“人为”对
于自然的破坏；《黄昏》中“一只小花狗/
牵着一个时髦女子/逛街……”，隐喻都
市人的空虚和异化；《镜子》中“城市，是
乡村的镜子/胖得发圆的城市/照见了乡
村消瘦的面容”映照出城乡发展的现实
差距。这种反思同海子的创作形成某种
精神对话——海子以“村庄、土地、麦子”
构建精神故乡，而柯于明则通过直面城
市困境，为被遮蔽的生活发声。他的书
写证明，乡土不仅是怀旧的载体，更是审
视时代病症的价值尺度。

万行长诗《天地正气》采用“历史与
现实交错对照”的手法，让何功伟、刘惠
馨等革命烈士与当代人对话，诗中“他走
了，带着他的诗、他的歌、他的期盼，和那
一身铁骨、一腔正气、一颗赤胆；她走了，
带着她的爱、她的恨、她的挂牵，和那一
剪短发，一腔热血，一团火焰！”的诗句，精
准勾勒出英雄舍生取义、不屈不挠的浩
然正气。而在疫情期间创作的《补天》，
则以叙事诗形式记录武汉战“疫”，真实
再现了抗疫现场的众志成城，彰显了诗
人作为时代见证者和记录者的担当。

三、对话：艺术的融合与精神的超越

柯于明的诗歌世界之所以丰富，在
于他成功打通乡土与时代的双重维度，
成功突破了当代乡土诗人“在时代黄昏
中守望乡村”的尴尬处境。他的创作呈
现出个体资源和各种艺术元素互补的

特点。
柯于明的朗诵诗融合音乐、表演等

元素，被誉为“带翅膀的诗”，如《致黄果
树瀑布》中“一声长笑十万年”等诗句，通
过排比、呼告与鼓点式押韵，让诗行成为
万人齐诵时的声波共振。这种跨界探索
印证了於可训教授的评价，柯于明以他
的多才多艺和一专多能，做了让文学回
到浑然一体的原初状态的尝试。

无论是抒写乡土深情还是抒发城市
哲思，柯于明诗歌的内核都是对生命的
关怀与对精神的坚守。在《城铁上的咸
宁》中，诗人将28分钟车程压缩为“爱到
没有距离”的心理体验，“不仅拉近了两
座城，还把人与人之间的距离，心与心之
间的距离，咸宁与鄂南强市的距离，大大
缩短。”让现代交通与乡土情怀达成和
解。在《新楼》中，“把城里一栋栋的气
派/邀进深山/山农的新楼/是艘起锚的
船”，传统与现代在诗中获得新的张力，
实现了乡土与时代的精神贯通。

总体上看，柯于明以鄂南乡土为根，
以广阔时代为翼，其诗歌是扎根大地又
仰望星空的创作实践。在乡土与时代的
持续对话中，他不仅完成了对一方水土
的诗意建构，更确立了诗歌在当代的精
神价值。柯于明驰骋诗坛数十年，如今
依然拥有一颗年轻的诗心。这棵诗歌的
常青树，因其根系的深扎与枝叶的舒展，
将持续为我们带来思想的葱郁和审美的
愉悦。阅读柯于明最新出版的诗集《诗
意缤纷》，我们清晰地看到，他是这个时
代坚定的见证者、清醒的批判者和深情
的歌唱者。

在当代诗坛的喧嚣中，柯于明的诗歌以其沉稳的乡土根脉和

开阔的时代视野，构建了一场深沉而持续的精神对话。这种对话

的深层意义，恰如文学评论家谢有顺所言，是朝向故乡的一次精

神扎根。柯于明基于个人的记忆，从鄂南乡土中提炼出最为普遍

而又不可或缺的人类经验，让最深切的乡土书写引发了最广泛的

时代共鸣。其诗作打通了乡土与时代、个人与历史、抒情与叙事

的多重脉络，形成了独特的精神交响。
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新书推介

在油麻地里种下成长的月光
口述/叶益 整理/本报记者 黄柱

初读《草房子》，是在一个蝉鸣聒噪的
夏日午后。窗外的梧桐叶绿得发亮，而书
中那片油麻地的芦苇荡，却像一阵清凉的
风，吹进了我的心里。曹文轩用他温润如
玉的笔触，为我们搭建了一座记忆的城
堡，那里有金色的草房子、清澈的河水，还
有一群在苦难中倔强成长的孩子。合上
书本，那些被月光浸染的故事，依然在心
头摇曳生辉。

油麻地小学不是童话王国，这里的每
个孩子都背负着各自的命运。秃鹤因为
自己的光头被嘲笑，在做操比赛中用恶作
剧报复集体，最终却在文艺汇演中主动出
演杨大秃瓢，用光头为班级赢得荣誉；杜
小康从红门里的富家少爷，一夜之间沦为
辍学放鸭的贫困少年，却在芦苇荡的暴风
雨中学会了承担与坚强；细马被过继到邱

二爷家，语言不通、思念故乡，最终用瘦弱
的肩膀扛起了整个家庭的重担。曹文轩
从不回避生活的残酷，但他更擅长在苦难
中挖掘人性的光辉。

这些故事让我明白，真正的成长不是
被保护在温室里，而是在风雨中学会挺直
腰杆。苦难不是终点，而是淬炼品格的熔
炉，正如杜小康在芦苇荡里找到的那枚鸭
蛋，破碎的壳里包裹着新生的希望。

书中对“尊严”的书写尤为动人。秃
鹤最在意的不是别人的嘲笑，而是自己是
否被平等对待。当他在文艺汇演中戴上
伪军连长的帽子，让全场为他的表演喝彩
时，那个曾经自卑的少年终于与自己的光
头和解。他用行动证明：真正的尊严，不
是隐藏缺陷，而是将缺陷活成独特的勋
章。纸月的柔弱外表下，藏着坚韧的自

尊，她从不向命运低头，即使在最艰难的
时刻，也保持着内心的洁净与高贵。而杜
小康在集市上摆摊卖东西时，面对往日的
同学，他没有躲闪，而是坦然地吆喝。那
一刻，红门的崩塌没有压垮他的脊梁，反
而让他站得更直。

这些孩子的成长告诉我们：尊严不是
别人给予的，而是自己挣来的。它不需要
外在的装饰，只需要内心的坚守。

油麻地的诗意，来自曹文轩对自然的
深情凝视。他笔下的芦苇荡、白杨树、艾
草、河水，都不是简单的背景，而是有灵性
的生命存在。桑桑在河边的柳树下做梦，
在芦苇丛中捉迷藏，在大自然中释放着孩
童的天性。当杜小康在芦荡里遭遇暴风
雨，那铺天盖地的雨幕不仅是一场天灾，更
是他内心世界的外化——在自然的洗礼

中，他完成了从男孩到男人的蜕变。这种
对自然的礼赞，让我想起了现代教育的缺
失。今天的孩子们困在钢筋水泥构成的

“森林”里，与泥土、河流、星辰渐行渐远。
而《草房子》提醒我们：自然是最好的

课堂，它教会我们敬畏生命、理解变化、感
受美好。那片油麻地，不仅是地理意义上
的故乡，更是精神意义上的原乡。

《草房子》不仅是一部儿童文学作品，
更是一部关于人性、关于成长的哲学之
书。它用最朴素的语言，讲述了最深刻的
人生道理：生活或许不尽如人意，但只要
我们心中有光，就能在苦难中开出花来。
那座金色的草房子，永远矗立在我们记忆
深处，提醒着我们——无论走多远，都不
要忘记来时的路，不要忘记那个曾经倔强
而善良的自己。

书是良药 亦是明灯
口述/方芳 整理/本报记者 陈希子

“书犹药也，善读之可以医愚”，这是
西汉刘向的名言，道出了读书的妙处。

尤其我毕业后，参加工作快十五年
了。在忙碌的生活中，闲暇时刻总是显得
格外珍贵。而在这短暂的闲暇里，我最喜
欢的事情便是捧上一本好书，沉浸在书的
世界里，享受那份宁静与充实。

人生之路漫漫，尤其是年轻人，经验
阅历尚浅，面对纷繁复杂的选择，很容易
迷失方向。就像在黑暗中摸索前行，不知
道前方是光明还是荆棘。而读书就像一
盏明灯，能照亮前行的道路。

书中的知识和智慧，能帮助我们明
辨是非，透过现象看到本质，让我们在迷
茫中找到方向。杨绛曾说：“你的问题主
要在于读书不多而想得太多。”这正是对
迷茫的精妙概括。当我们沉浸在书的世
界里，与古今中外的智者对话，他们的经

验会成为我们人生的指引，让我们不再
迷茫。

比如我读历史书时，会被那些波澜壮
阔的历史画卷所吸引。从古老的王朝兴
衰到近代的风云变幻，那些历史人物和事
件仿佛在眼前重现。读《史记》，我看到了
司马迁笔下的英雄豪杰，他们的智慧与勇
气让我钦佩不已；读《资治通鉴》，我体会
到了历史的深邃与复杂，那些经验教训让
我在思考中成长。

而且，在这个快节奏的时代，一些人
常常心浮气躁，难以静下心来。手机的频
繁干扰、各种娱乐活动的诱惑，让我们很
难专注于一件事。然而，读书需要静下心
来，只有当你真正沉下心，才能领略书中
蕴含的智慧和魅力。

随着书页的翻动，我们的心也会逐渐
沉静下来，专注力也会得到培养。那些爱

读书、读书多的人，往往都具备沉静和专
注的能力，他们不会被外界的喧嚣所干
扰，能够专注于自己的目标，这种专注力
是成功的重要因素之一。

读书可以培养自律性。为什么这么
说呢？我身边一些朋友有“拖延症”，我自
己也有懒惰的毛病，有时候做一件事很难
坚持。读书却需要付出努力和时间，需要
我们持续地思考和学习。那些勤奋读书
的人，往往都有着自律自强的精神，他们
不会被懒惰所束缚，而是通过读书不断提
升自己，让自己变得更加优秀。比如今天
坚持看会儿书，明天坚持看会儿书，自律
性就是这样慢慢培养起来的。

有些人往往只看到自己的观点，而
忽略了他人的想法。这种固执的根源在
于见识的浅薄。而在书海遨游，读到不
同的观点时，我们会开始思考，学会从不

同的角度看待问题。这样就会变得更加
谦虚和包容，固执和自以为是就会逐渐
减少。

所以，闲暇读书，对我是一种享受，更
是一种修行。它让我在短暂的休息中，依
然能够充实自己、提升自己。那些书中的
知识和智慧，如同一颗颗种子，种在了我
的心里，随着时间的推移，慢慢生根发芽，
开出美丽的花朵。

读书不仅能医愚，还能丰富我们的精
神世界，提升我们的气质和修养。拿起书
本吧，沉浸在书的海洋里，感受读书的乐
趣，让读书成为我们生活中不可或缺的一
部分，让“愚病”在读书中逐渐消散。
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