
《向上》

内容简介：小说讲述 90 后青年们投身雄安新区建
设，创造精彩人生的故事。

《改变人类进程的科学理论》

内容简介：本书通过采访世界顶尖科学家，深刻揭
示科学的飞跃和进步如何影响人类的思想面貌和历史
进程。

《自然而然：曾孝濂自传》

内容简介：人的一生应该如何度过？曾孝濂选择了
一生一事，为自然造像。耄耋之年的他理解这一代年轻
人的焦虑，希望通过自己的人生答卷，给年轻人一点有益
的参考。

（本报综合）

由国家图书馆副研究馆员赵洪雅撰写、北京科学技术出版社出版的《叹为观纸——中国古纸的传说与历史》近日出版。该书
从考古学与文献学视角出发，勾勒中国古纸背后的历史脉络与文化内涵，重新呈现“西汉是否有纸”“蔡伦是发明者抑或改良者”等
学术探讨。

作为造纸行业从业者，我们曾实地调研考古遗址并检验多数“蔡伦前纸”实物。值蔡伦献纸1920周年之际，借新书出版之机，
特对书中探讨的“西汉有纸说”进行浅析与回应。

纸之源 证絮非纸

王国维提出的“二重证据法”，强调以
“地下之新材料”（即历史文献记载与考古
出土文物）印证“纸上之材料”，这一方法
论深刻影响了20世纪以来的中国学术研
究。王国维曾言：“虽古书之未得证明者，
不能加以否定；而其已得证明者，不能不
加以肯定。”其核心在于，若古文献记载未
被新证据推翻，则不应轻易否定；反之，当
新证据确凿，则应修正旧说，肯定新论。

关于造纸术的发明，关键“纸上之材
料”见于《后汉书》：“（蔡）伦乃造意，用树
肤、麻头及敝布、渔网以为纸。”此记载明
确表明，蔡伦首创以木本植物茎皮纤维
（树皮）及麻织物废料（麻线头、旧麻布和
渔网等）为原料造纸的工艺。

其中“造意”二字尤需关注，它说明
蔡伦充分发挥主观能动性，对这些原料
施加了一系列加工工艺，才生产出“蔡侯
纸”。至今出土的众多西汉时期的类纸
物中，确实全部都是麻纤维（包括大麻和
苎麻），没有检测出任何一种木本植物茎
皮纤维，由此可知，采用树皮造纸系蔡伦
首创。而对废弃麻织物的“回炉利用”，
虽未见于早期文献细节描述，但参照现
代造纸工艺，其必然涉及独到的处理技
术，这正是蔡伦“造意”的核心内涵。

此段史料虽文字简略，但史源可
靠。它最早载于东汉《东观汉记》，由蔡
伦同时代的学者崔寔、延笃等人编纂，距
离蔡伦献纸仅四五十年，保存了大量原
始信息。范晔《后汉书》对此内容亦予以
承袭。因此，蔡伦发明造纸术之说，有明
确“纸上之材料”作为依据。

汉代对“纸”的定义，亦需回归“纸上
之材料”。东汉许慎《说文解字》释“纸”
为“絮一笘也”，意指附着于帘上的

“絮”。后《通俗文》补充“方絮曰纸”。从
字形来看，“纸”“絮”二字皆从“糸”，揭示
其古义指向丝质物——即丝滓经过漂
洗、捞起、晾晒而形成的薄片。传世史料
中“以纸蔽鼻”“赫蹏”等称谓，皆可理解
为丝质薄片。秦统一文字后，汉代对同
一事物的称谓仍存地域差异，彼时对

“纸”字的指代和理解，与今人迥然有
异。在“蔡侯纸”出现前，古人并没有植
物纤维纸的概念。

20世纪以来，我国西北地区出土了
许多“古纸”，其中一些被认定为西汉时
期的植物纤维纸，这些“地下之新材料”，
似与上述文献记载存在矛盾。然而，能
否据此断定西汉已发明造纸术？答案并
非简单肯定。

任何发明创造皆植根于时代背景。
汉代，丝织品为权贵专属，麻织物则为普
通劳动者主要衣料。缫丝所得废料“败
茧”捞起成片称“丝絮”；沤麻所得废料残
渣捞起成片则称“麻絮”。广义“絮”或亦
含毛织物废料。此类纺织废料在汉代社
会经济条件下属重要物资。《说文解字》中

“絮”兼具名、动词性，其核心用途为填充
衣被以御寒。《汉书·匈奴传》载汉宣帝赐
单于“絮六千斤”，居延汉简（简号113.4）
亦见“络絮百卌三斤”的军需记录，均以重
量计，明确指向其填充功能，而非书写载
体。汉代税赋亦部分征收布帛、丝絮。在
生产力有限的条件下，作为御寒刚需和赋
税物资的“絮”，恐难富余至专用于造纸。

河西走廊沿线烽燧、驿站出土的早
期类纸物，多质地粗陋且未见字迹。就
其制作初衷与使用场景而言，它们更应
被定性为用于填充的“絮”，而非作为书
写载体的“纸”。

纸之用 打浆成纸

“絮”和“纸”的界限在哪里呢？造纸
行业有句行话点明了关键：“纸的性能是
在打浆机里形成的。”

现代工业造纸品种繁多，已有千余
种，不同纸种性能迥异。例如，电容器纸
作为电气绝缘介质，不仅要求薄如蝉翼，
还需具备相当的机械强度且密不透风；
而水泥袋纸则恰恰相反，需要耐受高温、
高压并拥有极佳的透气性。值得注意的
是，这两种性能截然相反的纸张，其原料
却完全相同，均为纯木浆。实现这种性
能分野的核心，正在于操作和控制打浆
度。因此，从造纸工艺来说，打浆实为造
纸术中最关键的一步。书写用纸的原料
如果没有经过一定程度的打浆，纤维就
无法紧密交织，因此仅仅是简单叠压堆积
而形成的薄片，无论其质地是丝纤维还是
麻纤维，只能称之为“絮”，并不是“纸”。

蔡伦在造纸史上的功绩，堪称伟
大。其一，他开创性地拓展了造纸原料
来源，将可再生资源（如树皮）和手工业
废料（如线头、破布、渔网等）高效利用起
来。此举避免了与民争利，不再占用新
的麻、丝絮、麻絮等重要的生活物资。正
是源于蔡伦的“造意”，造纸原料得以从
纺织业中独立出来，为造纸业奠定了独
立存在与发展的经济基础。

其二，蔡伦在处理这些原料的过程
中，发明并完善了一整套工艺流程，包括
切断（剉）、蒸煮（沤）、打浆（舂）、抄造
（抄）、烘焙（晾晒）等。其中，打浆工序尤
为关键，它是促使纤维相互缔结形成纸
张并赋予纸张各种性能的核心环节。因
此，我们主张，鉴别出土类纸物究竟是麻
絮还是纸张，关键在于考察其是否经过
一定程度的打浆处理。

1957年，陕西省西安市灞桥镇出土

了所谓的“灞桥纸”，有学者认为这是西
汉时期的植物纤维纸。我们曾赴发掘地
点调查，并分别在中国历史博物馆（今中
国国家博物馆）和陕西省博物馆（今陕西
历史博物馆），借助显微镜观察了两馆收
藏的全部样品。经样品分析后，发现“灞
桥纸”有不少纤维束横过整个纸面，说明
原料的切断程度很差；其麻纤维呈直条
状，类似筷子，纤维间多为简单靠拢，缺
乏压溃、分丝、帚化（即打浆后纤维发生
的物理形态变化）等迹象——这证明“灞
桥纸”未经打浆处理；此外，“灞桥纸”出
土时位于铜镜之下，其边缘部分的纤维
并未断开，而是绕过边缘又折回纸面，说
明这些薄片并非抄造而成，而是纤维自
然堆积的结果。综上所述，“灞桥纸”既
未经过造纸工艺必需的剪切处理，也未
经关键的打浆工序和抄纸前的悬浮处
理。因此，我们认为，“灞桥纸”在性质上
应属于以乱麻絮为主体的纤维团，其用
途实为铜镜下的垫衬物。

纸之史 纸道相传

“造纸术”自诞生之初，其核心目标
便是创造便捷的书写载体。《后汉书》明
确指出，“缣贵而简重，并不便于人”，正
是这种现实困境催生了蔡伦的“造意”和

“蔡侯纸”的问世。

在《叹为观纸》中，作者赵洪雅深入
还原了蔡伦发明造纸术的历史背景。永
元十四年（102年），东汉开国元勋邓禹
的孙女邓绥被汉和帝立为皇后。邓皇后
深受儒家礼教熏陶，并大力倡导崇简抑
奢之风。《后汉纪》将其与和帝原配阴皇
后对比：阴后在位时，“诸家四时贡献，以
奢侈相高，器物皆饰以金银”；而邓皇后
则对金银珠玉毫无兴趣，贵族间的年节
供奉仅以文房用具为礼，“通殷勤而已”，
意即表达心意罢了。正是在这种崇简抑
奢、大兴文教的浓厚氛围下，身为尚方
令、负责监造宫廷器物的蔡伦，才得以发
明出造纸术。东汉训诂学家刘熙在《释
名》中释“纸”为“砥也，谓平滑如砥石
也”，恰恰说明蔡伦造纸的初衷：寻找一
种能替代昂贵缣帛的材料，它需价格低
廉、平整光滑，且如丝绸般适宜书写。

造纸术为何起源于中国？这背后既
有朴素的经济规律作用，更蕴含着中华
文化深厚的人文关怀——关注百姓日
用，主张“不与民争利”，崇简抑奢，重视
文教。这些深植的文化基因，正是造纸
术诞生于中国而非他国的深层原因。

如何捕捉并呈现千年历史长河中事
物发展的底层逻辑？这既要求书写者对
社会经济原理有透彻理解，也需具备敏
锐精准的判断力和对历史文化的宏观把
握。该书对纸张功用的阐述同样基于此
原则。正因中古时期我国长期面临棉麻
资源短缺的局面，唐宋时期许多今人习
以为常的物品，当时都不得不以纸张替
代，如御寒的纸衣、纸被（衾），用于陈设
的纸帐、纸帘，乃至用于防护的纸甲等。
在纷繁复杂的纸制品中梳理出事物发展
的主线，并以通俗生动的故事将其串联
起来，正是该书的独到之处。

作者凭借其考古学学术背景及在国
家图书馆工作的研究积淀，将考古学、文
献学与文化史学的“拼图”聚合起来，让
中国古纸的传说与历史在多学科视角的
观照下变得丰富饱满。期望此书的出
版，能帮助更多读者了解古代造纸的生
产流程与关键工艺，吸引公众关注造纸
术的辉煌历史与中国古纸文化的深厚底
蕴，并引导读者在学术探讨中形成更为
客观、契合历史阶段的认识与判断。

（原载《光明日报》，作者为李玉华
张忍之）
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回望蔡侯纸 致敬造纸术
——读《叹为观纸——中国古纸的传说与历史》

何功伟，又名何明理，化名何彬、何斌。
1915年出生于咸安区桂花镇柏墩村，1941年
牺牲于恩施。

（上接第16期）
“啊！姑娘呵，天昏昏，地冥冥，用什么纪

念我的爱情？唯有作不倦的斗争！用什么寄
托我的慕恋？唯有这狱中歌声……”情意是这
样的深远，意志是这样的坚定，连那窗前的哨
兵也停住脚步，被这悲壮的歌声所折服了。

何功伟的一言一行不仅使狱中的共产党
员坚定了立场，而且教育了狱中的非党爱国青
年。他们原先对共产党只有肤浅抽象的认识，
入狱后从何功伟的身上，看到了共产党员的高
大形象，理解了共产党的政治主张，更加热爱
共产党。有的人还写了入党申请书，从缝里传
到何功伟的囚室，表示要为实现共产主义而奋
斗终身。

在囚禁期间，何功伟始终充满信心，坚持
不懈地斗争，坚持锻炼身体，坚持学习。在方
家坝严格隔绝的情况下，何功伟坚贞不屈的革
命正气，曾经感召了看守袁老头，为他传递出
《汨罗怨》等诗篇。在谭家坝地牢里，又感动了
关在地牢的一个鄂西老乡，为他从地牢里一次
又一次传递给同志们的信和最后的创作。何
功伟牺牲后，因特务找到疑点，这个老乡被打
得死去活来，也未透露一句实情。

从地牢里传出给难友们的第一封信的大
意是：团结同志，提高警惕，坚定信心，争取早
日释放，紧紧地握你们的手。这是用一页书边
子写的。难友们秘密地传看，激动得流泪了。

有一次传出的信里，何功伟说：“我们要积
极斗争，不要消极抵抗，对待敌人的审讯，锻炼

身体和学习都要打主动仗。”于是狱中的人积极
争取延长放风时间和下江边洗澡、洗衣，认真锻
炼身体，奋发学习，做了坐穿牢底的准备。

1941年10月6日，何功伟递出新创作的
《奴隶恋歌》，还附了一张纸条：“我知道敌人给
我的时间有限了，我应该利用这有限的时间，
为党工作。”狱中的同志们暗自传阅，从中获得
鼓舞。这首诗后来带到重庆，发表在《新华日
报》上，还译成世界语，在国外报刊上发表，解
放后选入《革命烈士诗抄》。

含笑刑场树楷模
敌人见一切手段都无法使何功伟屈服，便

决定对他下毒手了。
1941年11月的一天，特务头子阎夏阳提

审何功伟，说：给你一个最后考虑的机会，现在
悔悟还不算晚。何功伟意识到将要发生的事
情，他拒绝回答敌人提出的任何问题，准备接
受最后的考验。

11月16日，黄昏放风时，女囚室收到何功
伟最后的一封信，他写道：“敌人决计要执行我
的死刑了。我无所畏惧，准备接受最后的考
验”，并嘱咐女牢的同志一定要争取释放，出狱
后到重庆找党，“告诉党，我是一尘未染的布尔

什维克”。信的最后，他用力写上“中国共产党
万岁！英特纳雄耐尔一定要实现”的口号。

11月17日清晨，天阴沉沉的。在看守的
押送下，何功伟含笑和难友们告别，他从容不
迫，正气凛然，踏着坚定的步伐跨出了监牢。

行刑的地点是恩施方家坝后山五道涧。
在临刑前的100余级台阶上，敌人放言只要何
功伟回一回头就不杀他。何功伟毫不理睬敌
人的诱降和威胁，带着沉重的脚镣，拖着遍体
鳞伤的身躯，高唱《国际歌》，一步一步走上台
阶。每上一步，敌人就诱降一阵，威胁一通，
但何功伟义无反顾，视死如归，直登山顶走向
刑场。

在刑场，刽子手要何功伟跪下，他昂首挺
胸，怒斥道：“共产党人是不会跪下的！”并高呼
口号。罪恶的枪声响了，中华民族的优秀儿
子、中国青年的楷模——何功伟，倒在血泊之
中，牺牲时年仅26岁。

国民党反动派的秘密屠杀，进一步暴露了
他们的法西斯面目，牢房里呈现一片深切的悲
痛。悼念的歌在狱中唱起：“感受不自由你莫
大痛苦，你光荣的生命牺牲，在我们艰苦的斗
争中，你英勇地抛弃头颅，英勇！英勇！你英

勇地抛弃头颅。英勇！英勇！你英勇地抛弃
头颅。”

何功伟牺牲的噩耗传到重庆，周恩来在南
方局和八路军办事处的一次会议上，宣读了他
的遗书和遗诗，并于1942年4月18 日向中央
书记处作了汇报：“鄂西何彬（特委书记）、刘惠
馨……牺牲”。

1942年6月7日，延安各界在延安八路军
大礼堂举行何功伟、刘惠馨两同志追悼会，《解
放日报》专门发表了《悼殉难者》的社论。为努
力解放事业而遭杀害乃整个民族创痛；坚持革
命立场至于殉节是全体青年楷模。中共中央
青委的这副挽联，表达了全党和全国青年对何
功伟烈士一生的高度赞扬和深切怀念。

青年楷模何功伟
——鄂南敌后抗日开路先锋
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《何功伟烈士传》连载
咸宁市史志研究中心主办
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（备注：何功伟烈士在鄂西革命活动相关
内容由恩施州史志研究中心供稿）

新书推介

纸本《墓主人生活图》，1964年吐鲁番阿斯塔那13号墓出土，共由6小幅画拼接而
成，约创作于东晋时期。图片选自《叹为观纸——中国古纸的传说与历史》

纸 本《左 传·襄 公 二 十 五 年》
（M.259）残片，出土于楼兰古城，约抄写
于公元三至四世纪。图片选自《叹为观
纸——中国古纸的传说与历史》


