

救命单上的曙光

○喻雪金

徐大富蹲在省人民医院ICU门外的走廊上,手里攥着一沓缴费单,上面的数字让他眼前发黑——124000元。这是他妻子李荷叶在遭遇坠伤后,短短一周内产生的医疗费用。走廊的灯光惨白,照得他脸上的皱纹格外明显。

一年前,他刚做完前列腺癌手术。那时他以为,命运给他的考验已经够多了。

徐大富是靠山镇李子坪村的脱贫户。前几年通过养鱼养羊,两个儿子外出务工等摘掉了贫困户的帽子,好日子象春天树上的嫩芽,展现出生机之美。

“大富啊,你这病得赶紧治。前列腺癌早期,手术成功率很高。”去年村医的话还在耳边回荡。徐大富记得自己当时的第一反应不是害怕,而是问:“需要多少钱?”

“你是脱贫户,有医保帮扶政策,自己出不了多少钱。”村医安慰他。

确实,经过医保多重报销后,近5万元的医疗费用自己只付了1万多元。术后恢复期间,村干部还给他申请了临时救助。那时徐大富觉得,国家的政策真是越来越好,他们这些老百姓有了依靠,日子会越来越红火。

可谁能想到,命运会接二连三地开玩笑。

“李荷叶家属,病人明天需要做多处切开复位内固定术。签字吧。”ICU里走出来的医生递过来一叠资料。这是荷叶入院后的第二

次手术。

徐大富颤抖着手签完字,看着医生转身离去的背影,突然觉得双腿发软,扶着墙才没有跪下去。妻子在血泊中的画面不断在他脑海中闪回——园里的枇杷熟了,荷叶在二楼楼顶把几个箩筐丢下来,准备去摘枇杷,谁知用力过猛,自己也摔下来了。现在已一周过去了,荷叶还在ICU里昏迷不醒……

“爸,您别太担心。现在医学技术发达,妈妈会慢慢好起来的。”小女儿在护士站给他倒了杯热茶。两个儿子这几天都在为钱四处奔波。

徐大富机械地点点头,心里却清楚,“好起来”是用钱堆起来的。儿子们奔波这么多天,亲戚朋友能借的都借了,才筹到13万余元。

手机响了,是大儿子打来的电话:“爸,我又借到了5200元,马上转给你。”

徐大富的眼睛湿润了。大儿子没读多少书,在外务工做的是苦力活,工资不高。几年前还离婚了,一个人抚养5岁的女儿。这些天为了筹钱,他殚精竭虑四处奔波,却还是远远不能填补荷叶医疗费用的窟窿。他抹了把脸,决定明天回村,把盖起来才几年的房子卖了。

第二天一早,徐大富刚准备回村,兜里的手机响了。拿出来一看,是县医保局的夏主任打来的。去年夏主任来村里宣传医保政策时,正赶上他做前列腺癌手术不久。当时夏主任还帮他在手机上申办了慢性病补助,并

把自己的电话号码留给了他,叮嘱他有事可以随时打电话。

“叔,您家的情况我知道了。婶这次坠伤的治疗符合大病保险和医疗救助的范围。而且现在都实行一站式服务即时结算,所有的报销手续可以一次性办理,不需你跑腿。”夏主任在电话里温声说道。

就像在密不透风的黑暗森林里找不到方向时,一缕阳光穿透迷雾,不偏不倚地落在前方的路上。夏主任的话让徐大富再次泪流满面。

多天以来积压的恐惧、绝望、无助,全都化作泪水奔涌而出。他想起村干部曾经说的话:“现在政策好了,有病不怕治不起。”他当时还半信半疑,现在才知道,这不仅是一句口号。

李荷叶出院那天,夏主任提着水果和补品来看望她,在仔细查看了做过手术的部位后,又细心地叮嘱了徐大富一些注意事项。

“婶这情况不能坐车,村医这段时间因病住院了。我会经常来看婶的,换药拆线的事你不用操心。”夏主任的话如同甘霖,温润了徐大富的心。自从妻子住院以来,他的恐惧和困难都有人看得到,并及时伸出援手,这种被托住的感觉真让人踏实和安心啊!

接下来的日子,夏主任得空就会来李荷叶家,有时是自带医用纱布、碘伏等来为她换药,有时帮她翻身拍背活动手指足趾。每次

来,她都会坐在李荷叶的床边,絮絮地聊半天,鼓励她树立信心。李荷叶多次感叹:“我这辈子最大的缺憾是没有女儿。但我现在感觉到也有女儿了。”

三个多月后,李荷叶能拄着拐杖下地慢站起来了。夏主任又带来一些康复器材,陪她进行康复训练。

那段时间,从李荷叶家门口路过的村民,经常能看到一个穿着T恤衫牛仔裤的漂亮女人,倒退着走在李荷叶前面,双手虚护在她身侧:“婶,您尽管踩实了,我盯着呢。您今天又进步了呢!咱继续加油啊!”李荷叶的额头上满是细密汗珠,眼里却有着细碎的星光。

李荷叶能自己拄着拐杖从屋里走到门前的那棵枣树时,有种恍如隔世的感觉。枣树的枝头上挨挨挤挤地挂着成熟的果实。她想起开春时的那场冰雹,打在枣树刚长出的叶芽上,让人揪心。没想到经历过冰雹打击的枣树,果子结得比往年还多。她忽然觉得自己也跟这枣树一样——根扎得深,再大的风雪也扛过去了。

李荷叶的小儿子看到母亲脸上不断变换神情,心里一动:“妈,我给你和夏姐拍张合影吧。”

枣树下,夏主任扶着李荷叶笑得灿烂。荷叶的小儿子很郑重地把这张相片收入相册,并在下面写了一行小字:医保为民,守护健康。

人生小满胜万全

○周瑞云

新房搬家之际,儿子特意将一幅“人生小满胜万全”的精美书法条幅裱制框悬挂客厅醒目位置,作为激励、警戒自己的人生座右铭,并时时刻刻提醒家人与之共勉。

“小满”不仅是二十四节气中的重要节点,更是蕴含着深刻哲学思想和文化寓意。这时的夏收农作物籽粒开始灌浆,但又尚未成熟,象征着将满未满之境,表示一种既适度又恰到好处的状态,提醒人们不要好高骛远,要珍惜当下,感恩生活。

良田万顷,日食三餐;大厦千间,夜眠八尺。人心简单,就是快乐;生活简单,才会幸福。世间烦恼,皆由欲念所生,有些事情总是事与愿违,心不由己,越在乎,越得不偿失。人心不足,蛇吞象;心想天高,命比纸薄;命里只有八斗米,走到天边不满升。人生不要怨恨曾经喜欢过的人,不要悔恨曾经做过的事,往事不堪回首。得之坦然,失之淡然;得之我幸,失之我命。属于自己的跑不了,不是自己的何必去强求。人生最好的活法莫过于不念过往,不负当下,不惧将来,顺其自然。

从前,有个叫胡九韶的人,家庭贫寒,靠教书维持生计,勉强解决一家大小温饱问题。为此,胡九韶感恩戴德,谢天谢地,每天黄昏时分都要到门口焚香跪拜,感谢上天恩赐一天的福报。妻子笑话他说:“整天三餐菜粥充饥,何以谈得上享福?”胡心满意足地回答:“首先要感谢太平盛世,百姓安居乐业;其次庆幸全家衣食无忧,没有受冻挨饿;其三庆幸全家平安健康,床上无病人,牢中无囚犯。”此后,妻子更加理解丈夫,夫妻恩爱。

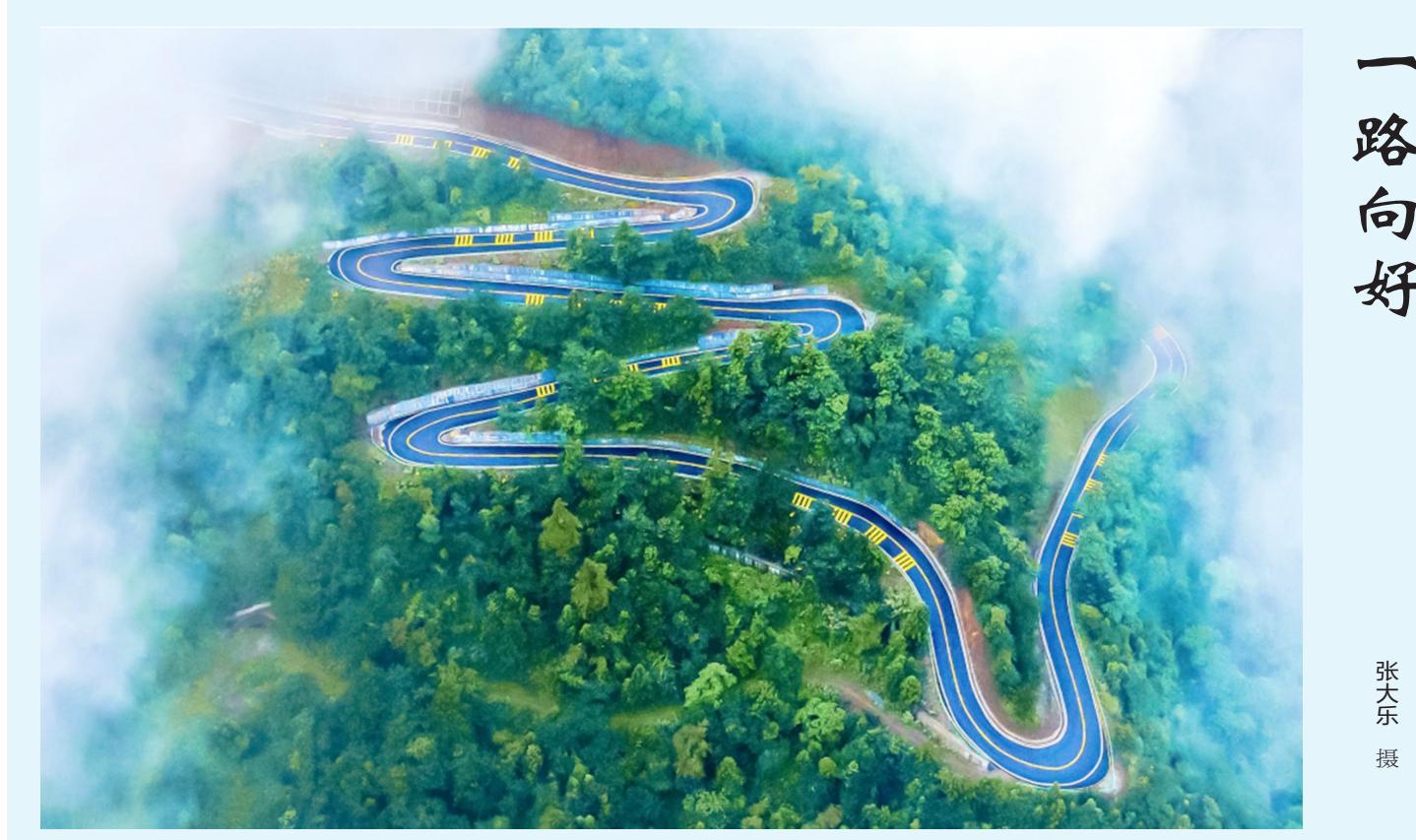
人生不如意事十之八九,总会面临各种烦恼和遗憾,并非所有付出都有回报;并非所有努力都会成功;并非所有故事都有结局。人生匆匆皆过客,何必执念是与非。正如小沈阳在小品《不差钱》中的经典台词一样,人这一生其实可短暂了,眼睛一睁一闭,一天过去了;眼睛一闭不睁,一辈子过去了。一天一月一忙碌,就是一年;一弹指一邂逅一奔波,就是一生。因此,做人不必刻意,做事不求完美,功不求盈,业不求满,花看半开时。月盈则亏,水满则溢,人满则损。凡事有度,把握分寸,话不可说尽,事不可以做绝,人生留有余地。

人生短短几十秋,知足者常乐。我们要懂得适可而止,见好就收,退一步海阔天空,不管到什么时候,总能做到“退一步想”,换个思考,拐弯看问题,自己找台阶下,往往有意想不到的收获。如此,生活则没有跨不过的河,没有跨不过的坎,终能战胜一切艰难险阻。

人生没有统一开启的幸福模式和路径,没有谁规定应该怎么做,也没有谁可以给你掌舵导航。自己就是“救世主”和最大的“靠山”,我们无法改变别人,却可以改变自己;改变不了命运,却可调整心态;不求生命辉煌,但求人生无悔。

知足就是对已经得到的生活或者愿望感到满足,总能客观地认识和准确地判断已经实现的目标和愿望,并充分肯定目前的状态,从而始终保持愉快、平和的心态。看开放下,轻松自在,便会快乐永驻。只有懂得满足,人生才会多一些从容、豁达,真正知足常乐。

追求完满的人生和向往高质量的生活本无可厚非,但在前进奋斗的征程中,让我们别忘了带上一颗知足的心。



一路向好

张大乐 摄

甜枇杷里的时光褶皱

○胡剑芳

那几粒黄澄澄的枇杷,在记忆的枝头悬挂了四十余年,依然饱满如初。董继宁美术馆里,老师教画枇杷,画笔触及纸面的瞬间,颜料竟在纸上洇开一片泪痕。原来记忆是有湿度的,那些被岁月风干的往事,一经触碰,便重新柔软起来。

梧桐村的枇杷树还在老地方伫立,像一尊凝固的时光雕塑。树皮上的沟壑比从前更深了,如同母亲晚年额间的皱纹。那年端午午后的热浪仿佛穿越时空扑面而来,我仍能清晰看见自己瘦小的身影在树干上攀爬——十岁的身体像只灵敏的猴子,心脏却跳得比捉迷藏时还快。阳光透过枇杷叶的缝隙,在地上投下斑驳的光影,像撒了一地的碎金子。

母亲发烧时的面容在记忆里已经模糊,

唯有她唇边那抹惊讶与心疼的笑意,如同昨日般鲜明。她总说嘴里苦,却把四粒枇杷分给我们三颗。病中的母亲嘴唇干裂,尝到枇杷时眼睛却亮了起来,那不是果肉带来的甜味,而是一个贫苦农妇从孩子笨拙的孝心里尝到的奢侈。此刻画架前的我忽然明白,当年那棵树上的枇杷或许根本未熟透,是爱的滤镜为它们镀上了金黄的甜味。

家乡的田埂早已改道,当年险峻勾住我脚踝的树枝想必也已枯萎。但那个下午的每个细节都在脑回沟里刻成了浮雕:枇杷表皮细密的绒毛,指甲划过时溅出的汁液,弟弟门牙缺角沾上的果肉纤维。最难忘的是母亲泪光里映出的两个小人影——她担心的从来不是自己的病痛,而是孩子攀高摘果的危险。贫瘠岁月里,这份担忧竟成了最富足的拥有。

调色盘上的橙黄怎么也调不出记忆中的色泽。美术馆窗外,现代枇杷在超市冷光下显得过于完美,它们被整齐码放在塑料盒里,贴着有机认证的标签。没有人会为这几块钱一斤的水果冒跌落的风险,更不会有人大粒枇杷当作珍馐分食。我们这个时代获得了丰饶,却永远失去了那颗枇杷带来的战栗般的甜蜜。

最后一笔落下时,画中的枇杷竟有了温度。四十年前那几粒果实,经过记忆的窖藏,早已发酵成精神的甘露。母亲去往天国时,一定带走了梧桐村的泥土香,而把应对苦难的秘方留在人间——就像枇杷树年复一年将酸涩酝酿成甘甜。此刻我忽然懂得,真正的纪念不在画纸,而在继续像她那样,把生活的涩果都酿成慈悲的蜜糖。

鸟瞰富水湖

○徐大发

湖面飞,就像鱼儿在水面上飞跃,冲开浪花,拉出几条长长的白线。船上站着几个伟岸的人,还有一些当地的人跟随。他们沿湖考察,指点点,其中一位伸出手大,在空中画了一个圈。他们从这个乡踏浪到那个镇,像是在酝酿一件大事,或是谋划一张新的蓝图。

沿湖飞行,极目远眺。高楼别墅,农家乐,水上乐园,春花夏梨秋橘冬鱼,漫山红遍,岭飘香,人欢鱼跃……新的景点在不断增添。我还看到,游人如织,浪遏飞舟,许多摄影镜头对准风光猛按一气。

我追着游船飞,经燕厦,出崇崖,过慈口,奔富水。一路山清水秀,风光绮丽。湖边人家,时隐时现。雾的轻纱在山峰山腰间氤氲,疑似仙境。雨后的山林,清新灵动。几条雨后的瀑布,如白练飞龙从山上飞逝直下富水湖……

抵阳新富池,长龙大坝,横锁大湖。天空

阴沉,雾云低垂,沉雄坚毅。风过来,吹皱一湖水。湖波闪动万变,纵横渐变。大坝上漫步,不由得想起最初的建设者,还有那些作了巨大牺牲和奉献的库民。

绕大坝飞行,看到坚固的闸门和豪气的泄洪道。一块巨石上刻有“碧水蓝天”几个苍劲的红色毛体字,一块立起的金牌上写有河长负责人的名字。守住一湖清水,还原碧水蓝天,我重新看到了行动,看到了希望。

西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。这情景不是穿越,是现实的图画。近年来随着通山县富水湖国家湿地公园的建设,风生水起,生态环境的改良,我的同伴回迁的越来越多,我们的儿孙在不断的繁衍昌盛,我们的天地变得更为广阔。近来,人们又在富水湖边建起观鹭阁,这正是美好家园回潮的春讯。

桂乡诗笺

午后时光

○苏阅涵

午后的风轻拂过树梢
阳光碎成满地金黄
我倚在老屋门前的青石上
任远处收音机里的旧歌飘荡

榕树垂下细密的气根
如时光织就的银丝
松鼠忽然跃上枝头
惊飞一群栖息的麻雀

对街小店传来汽水开启的脆响
孩子们追着风儿奔跑
纸飞机划过蔚蓝天际
在云朵间轻盈翻转

时间在这里默然不语
只让影子悄悄挪移——
我们都曾有这样的午后
静静长大,悄悄老去

儿时的夏

○崔军峰

鸟雀衔着夏的滚烫
蝉鸣沸腾了
蛙声也不甘示弱
呱呱呱,擂响夏的鼓点

我仿佛回到了儿时的夏
与小伙伴们捏泥巴
一起捕捉盛夏的光影
粘知了、追蜻蜓
时光在笑声里跑进黄昏

我压着井水
双手捧起一汪清凉
喝一口清冽无比
又将西瓜沉入桶中
冰镇夏的喧闹

夜晚,奶奶的蒲扇轻摇
我枕着星光,睡得很香很甜

黄梅时节雨

○耿庆鲁

黄梅时节
天空下起雨来
院子里的青梅缀满了枝头
被雨水洗得发亮

下雨天无事
母亲在雨中摘下一篮子青梅
颗颗圆润饱满
准备腌一坛子青梅

母亲将青梅洗干净
用竹签在梅子上扎上小孔
倒入锅中加冰糖和清水
让梅子在热水中翻滚

梅子渐渐褪去青色的外衣
染上一层琥珀色
氤氲的水汽中
充盈着酸甜的气息

煮好的青梅
晶莹而透亮
尝一颗的滋味
浓浓的酸中回甘绵长

如今想起来
梅子的酸味还留在舌尖上
可母亲已经不在了
让我愈加怀念旧时光

黄梅时节
雨轻叩岁月的旋律
记忆中的场景
触动我心底的乡愁

诗苑颂

○涂安行

巍巍石壁放霞光,滚浪诗潮涌上墙。
先哲流传皆雅韵,名家奉献尽华章。
呕心国学风情美,沥血文明气象香。
鄂南翰林何处觅,恢宏一卷灿朝阳。

忆诗苑

○沈雄飞

八年弹指指风云,刀韵仍旋滴泪音。
碑石无言凌雪月,襟袍已老说心痕。
回肠九曲轩门叩,悬壁千重野岭吟。
看客如知诗客苦,不枉华发铸忠魂。