
在中国科举史上，涌现过十多万名
进士，而作为这个庞大知识分子群体之
巅峰的状元，则是寥若晨星。文天祥又
是晨星当中极耀眼的那一颗。之所以如
此说，是因为他不只文章第一，更是知行
合一。他是一位轻生死、重大义、敢担当
的大丈夫，用一句传统曲艺中常用的套
语来说，他是真正的“擎天白玉柱，架海
紫金梁”。

可惜的是，这根顶梁柱偏偏生错了
时间。

文天祥的生：生于末世运偏消

公元1279年农历二月初六，世界战
争史上罕见的崖山海战以南宋约十万军
民投海殉难告终。自兹之后，国祚319年
的赵宋王朝终于不必再苟延残喘。

还原一下当时的“天下大势”，我们看
到的是历史的荒诞：北宋曾经制定过联金
抗辽的政策；结果是辽覆灭之后，金国很
快便兵临汴京城下，北宋被金国所灭。南
宋重蹈北宋覆辙，继续制定了联蒙抗金的
政策；结果是金国灭亡之后，蒙古大军很
快就挥鞭南下，直逼长江防线，都城临安，
岌岌可危。

正是在宋蒙联合灭亡金国之后的第
三年，也就是公元1236年，文天祥诞生
了。从文天祥的出生、成长、登科、入仕、
宦海沉浮，一直到被俘、被押解北上，伴随
着他的人生历程的始终是蒙古铁骑的长
驱直入，大兵压境。

外部环境如此，内政又当如何呢？

王朝末代的故事大抵相似：君昏臣
佞、体制溃烂、病入膏肓……南宋进入了
它的衰亡轨道。虽然，历史曾经给予文天
祥无上的荣光：二十一岁进士及第，拔得
头筹，被钦点为状元；二十四岁丁忧期满，
入仕为官。

其实，有着潘安貌、子建才的文天祥，
完全可以凭着状元的头衔和光环，和历史
上那些浮浪文人一样，秦楼楚馆，倚翠偎
红，文采风流过一生；顶多写几首哀叹时
运不济、命运不公的诗词，发发无伤大雅
的牢骚，还能博得一个忧国忧民的美名。
可是，读圣贤书长大的文天祥在国难当头
之际，却没有选择做个文人，而是选择做
个战士。这便注定了其坎坷的一生和最
终的悲剧结局。

文天祥的活：信仰是面不倒的旗

最后望了一眼被殉难军民的鲜血染
红的崖门海面，文天祥长揖再拜，负械北
上，开始了他更为艰难的“万里行役”。

时令正是暮春，眼中狼烟未散，耳畔
杜鹃声声。

“从今别却江南日，化作啼鹃带血
归。”慷慨赴死易，从容就义难。此番万里
行役，想慷慨赴死是不可能的了；真正的
考验还未来临，必须为这一切做好准备。
好在这一生不知死过多少回了。既然死
亡已经成了生命中的常客，那就没有什么
可恐惧的了。只是不知道老母、妻子、儿
女都在何方，一并毁家纾难、起兵勤王的
战友们都在何方？难道都殉国了吗？还
好，你们还可以殉国，还有国可殉，可怜我
连殉国的权利也没有了。

“几日随风北海游，回从扬子大江
头。臣心一片磁针石，不指南方不肯
休。”这是他在“万难脱京口，九死走通州”
之后，自海路南归、重过扬子江口时写下
的七绝。诗句看似简单平实、明白如话，
其中蕴藏着的却是对祖国的一腔深情：万
死不辞，狐死首丘。可叹的是，这样的

“磁针石”在彼时的南宋朝廷上屈指可
数，文天祥更是其中鲜红的、带血的一
枚。之所以九死还未死，全靠心中的这
盏信念之灯。

而今，这盏灯的亮度已渐趋微弱，不
知道还能否照我北游。故乡快要到了，

“狐死首丘”，与其去寒冷的北国作徒劳的
周旋，不如就葬在这故乡的热土吧，人终
究是要死的。打定了“狐死首丘”的主意，
文天祥开始绝食。刚一被俘的时候，文天
祥曾经试图服毒自杀，没有成功；现在又

要绝粒，元军却“掩鼻以灌粥酪”。敌人是
不会轻易让他就死的，尤其是忽必烈，他
比文天祥所辅佐过的任何一个皇帝都更
懂得文天祥的价值。他幻想着能用真诚
打动这颗“磁针石”之心，使其以事宋之心
事元。

既然“狐死首丘”也做不到，就索性活
下来吧，顺便看一看北国风光，领教领教
这草原王朝的首领们到底有着怎样的政
治手腕。

从暮春到深秋，从南疆到北国，文天
祥把这万里行役当作了壮游，当作了又一
次的生命锻造。

农历十月，北国正寒。好在自幼生
长在江南的文天祥，早已做好了抵御一
切严寒的准备。不食元粟，不寝元帐，
不听元劝，不受元恩，不怕元威。抱定
了这颗“磁针石”之心，任你百折千磨。
从妻子儿女开始，随后依次是留梦炎、
阿合马、孛罗，直到忽必烈亲自上阵，或
劝或胁或诱或摧，都没能使之动摇。从
元至元十六年（1279年）十月文天祥到
燕京起，到元至元十九年十二月（1283
年）文天祥就义止，三年又两个月，忽必
烈从来就没有停止过劝降，文天祥也从
来没有妥协过、示弱过、服输过——无
论面对什么样的局面，都是一派坦然自
若的气度。

那么是一种什么样的力量支撑着他
这面不倒的旗呢？是正气，源于丹田的浩
然正气；是由孟夫子提出，被阐扬了千百
年的浩然正气。

天地有正气，杂然赋流形。下则为河
岳，上则为日星。

于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清
夷，含和吐明庭。

从浩然正气的诞生（宇宙苍穹），到
浩然正气的赋形（天地人），再到纵贯千
秋的十二位历史先贤——像无数把火炬
排起了长龙，一齐向他走来。文天祥情
感的火花由此点燃，他热血沸腾，不能
自已。于是，有了这惊天地泣鬼神的
《正气歌》。

文天祥的死：亡国不是亡天下

我们知道，历朝历代都会有宁死不
降的忠臣良将，但文天祥和他们不同，文
天祥在“忠良”之上还多了一份世人难以
理解的“孤独”，堪称“孤臣”。一般的忠
臣，纵然是杀身成仁，舍生取义，他还有
期望，还有依赖：他相信他的身后有国
家、有同胞、有青史，他可以认为自己死

得其所、重于泰岳，他深知他的死亡一定
有意义。而文天祥和这些忠臣完全不一
样：因为在他身前，宋早已亡；在他身后，
无国无家无君无父，是历史的巨大亏空，
是无边的黑暗和孤独。虽然他也曾信心
百倍地宣称，要“留取丹心照汗青”，实则
是在为自己打气、鼓劲。我们现在当然
知道，他所信奉的那些圣人之言、文化道
统仍将代代相传；可是在文天祥所处的
时代，他如何能够料到？有“义”可“就”，
当然不怕；问题是，这个“义”还将继续存
在吗？

死不可怕，可怕的是死不得其所。他
要给自己寻找一个赴死的理由。于是他
找到了历经千年而不倒的信念之旗：孔子
的仁义、孟子的浩然之气。所以临终遗言
才是：“孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，
所以仁至。读圣贤书，所学何事。而今而
后，庶几无愧。”

“仁至义尽”四个字使文天祥不再孤
独，不再恐惧，求仁得仁，从容赴死。要知
道，文天祥是在被俘的第五年、亡国的第
四年、被囚的第三年才死去的；在等死的
岁月里，得给自己找到活下去的理由。这
个理由就是：士可杀，不可辱！国可亡，道
不可亡！

文天祥之死的非同寻常之处在于：
它给了元统治者最后的也是致命的一
击——你可以雄兵百万，横扫欧亚，却
征服不了一个白面书生的心；它还坚定
了那些在国破家亡之后，踯躅徘徊、进
退失据的文化遗民的最后的信心——有
文丞相在，就不孤独。文丞相最后的跪
拜，拜的不再是南宋王朝，而是南宋的
大好河山，而是文明最后的尊严。这让
那些处于绝望境地、失却归属感的文化
遗民找到了精神上的归宿：国家可以
亡，但天下没有亡。只要有《正气歌》
在，文明的精魂、道统就不会亡。故而，
文天祥不是一般的英雄，而是山河破碎
时的精神风标，文明存续的精神火种；
其诗也不是一般士大夫的风花雪月，而
是悲剧精神的艺术承载，是真正的英雄
史诗。

（原载《北京日报》，作者为田崇雪）

《南明五帝》

内容简介：南明是个特殊时代，其历史虽短但风云诡
谲。本书详细描写了南明弘光帝、隆武帝、绍武帝、永历
帝及鲁监国五位南明统治者的生平，在描写五位传主的
同时，也全景式地描写了这一时期的史事。
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新书推介国难当头之际，文天祥没有选择做文人，而是选择做战士

浩然正气一书生

办好党校，关键在师资、核心在课程、活
力在实践。赤壁市委党校以“强师资、优课
程、活课堂”三大攻坚行动为抓手，推动党校
自身建设与干部成长同频共振，让“熔炉工
程”既淬炼学员，也锻造教员。

强师资：练就“打铁人”的真功夫
多维发力淬炼成长之路。“作为年轻教师

试讲，邀请专家现场‘挑刺’，这堂课我改了10
余稿。”教务股“95后”教师张译天说起她获评
的咸宁市党校系统精品课的课件，不禁感慨。
为破解教师备课难题，赤壁市实施“双淬”计
划，开展“新课比武”，实行“公开试讲－集体打
磨－学员打分－跟踪优化”四步锻造法，为新
课程提供高水平指导、集体智慧支持和真实效
果反馈。同时，实行“四维提升”，以学促思，选
派11名教师到上级党校进行跟班学习；以赛
促改，积极组织参加校内外各类比赛；以改创
优，收集学员意见建议60余条，不断优化教学
内容；以研育精，每人每年深入基层调研，精心
打磨开发课程、撰写调研报告。

对标对表锻造优质之师。赤壁市委党校
注重拓宽教师视野，积极开展“对标对表找差

距”活动，组织教师前往山东临沂市委党校、
洪湖市委党校、江陵县委党校等地进行实地
考察与交流，学习其他地区先进教学经验和
工作方法。与此同时，通过开展“加快支点建
设大研讨推动咸宁发展大反思”活动，逐步明
确自身存在的不足和需要改进的方向，将外
部学习成果有效内化，反哺教学实践。

“党校教师要切实提高政治站位，不等不
靠，快速行动，精心组织实施，提升教师‘为党育
才、为党献策’的综合能力，确保干部教育培训
任务落实落地。”赤壁市委党校常务副校长李
自红对全体党校教师提出明确要求。分管教
学副校长魏渊的笔记本上记录着改革成效：开
发“以新质生产力赋能高质量发展”“筑牢中国
式现代化家庭根基”等24门新课；教师到一线
调研天数同比增长40%，形成了18篇高质量
调研报告、理论文章，其中7篇获得省级表彰；
发挥科研资政的作用，9篇资政报告得到赤壁
市领导的签批……

优课程：构建“靶向施教”课程链
“必修模块”打牢思想根基。翻开2025

年主体班课程表，“模块化”成为关键词。赤

壁市设置“理论铸魂”“党性锻炼”等单元，涵
盖党的创新理论、党性教育、党风廉政、党的
历史等内容，开发了12门相关课程，其中有6
门获评咸宁市党校系统精品课，1门获评咸宁
市干部教育培训好课程，不断打牢干部理想
信念根基。

“定制模块”精准破解难题。针对招商引
资、项目建设、科技创新、基层治理等痛点，赤
壁市组织职能部门开发“场景化”课程，建立包
含20个本土案例的教学资源库。茶庵岭镇党
委书记汪平在党校春季主体班中为学员们开
展“案例式”教学，通过茶庵岭镇台山村刘某
连一案，细致地解析调解过程及最终结果，生
动地讲解基层矛盾纠纷多元化解之道，引发
了学员们的强烈共鸣。“过去讲基层治理就是
念文件，现在用我们赤壁的实际案例当教材，
学员听得进去！”主体班组织员潘雷说。

“创新模块”打造爆款课程。赤壁市创建
“田间微课堂”，其中全国人大代表田淑娴的
《发展农业新质生产力——实现农业现代化
新图景》课程成为爆款。开设“短视频党课”，
录制了9门纪律教育系列精品微课程，同步

在市纪委监委官网、公众号等平台展播，供广
大党员干部和群众进行移动观看、掌上学习，
播放量高达2.4万次。
活课堂：锻造“红色+实践+云端”三维熔炉
“红色课堂”传承红色基因。4月11日，

在金峰村红色廉政文化教育基地，2025年春
季年轻干部培训班的学员开展沉浸式研学
——“重走红军路”活动。金峰村红色廉政文
化教育基地是赤壁市精心打造的“红色传承+
金色发展+蓝色治理+绿色振兴”现场教学体
系中的16个现场教学点之一。赤壁市“红色
课堂”串联了羊楼洞抗美援朝烈士陵园、金峰
红色廉政文化教育基地等资源，开发出3条
研学路线，同时将红色文化与乡村振兴、基层
治理等主题相结合，设计了一系列富有特色
的实践任务。通过“红色遗址+实践任务”的
创新模式，让历史照进现实，学员们不仅能加
深对红色文化的理解，还能提升解决实际问
题的能力。

2023年9月，赤壁市羊楼洞现场教学基
地被确定为全省新增6个省直机关党员干部
教育基地之一，截至目前已接待全省各单位来

赤壁开展红色教育活动200余次6000余人。
“实践课堂”锤炼过硬本领。3月12日，赤

壁市组织年轻干部赴位于高新区的项目攻坚教
学基地开展“实践课堂”教学，40余名学员参观
学习电子信息产业园建设等一线全流程。截
至目前，赤壁市已组织150余名“90后”“00
后”年轻干部走进企业开展沉浸式调研、实战
化练兵，在项目一线感知产业发展脉搏。“在工
地学招商政策、在茶园学产业振兴，这样的培
训很管用。”学员孙睿在笔记本上写道。

“云端课堂”拓展赋能新领域。4月24
日，赤壁市“强基提能·云超市”正式开班，第
一期邀请了省委党校副教授吕伟以《在推进
科技创新和产业创新上开拓进取》为题开展
专题辅导，全市有110多家单位共2000余人
参加学习。

下一步，赤壁市委党校将继续以“打铁还
需自身硬”的担当，通过一系列“熔炉工程”，
推动师资向“专家型”升级、课程向“需求侧”
聚焦、教学向“实战化”延伸，熔铸忠诚信仰、
淬炼实干尖兵，为打造新时代高素质干部队
伍贡献党校智慧与力量！

赤壁市委党校：以“三大攻坚行动”推动干部教育高质量发展
通讯员 魏渊 张译天

（上接第一版）
全市20个高考考点，考生们在工作人员的引导下，

有序排成纵队，依次通过安检区。交警们及时疏导现场
车流，确保“即停即走”，维持着考场外的交通秩序。

考场内外，追梦与守护的故事持续上演，每一位考
生、家长、教师、志愿者以及相关部门的工作人员都在用
自己的方式书写着属于高考的温暖篇章，共同为学子们
的梦想护航。

暖心黄——追梦与守护的温暖交织

“加油，我们在校门口等你！”“昨晚睡得怎么样？”“放
轻松，别紧张，顺利完成就是成功。”……6月7日8时，鄂
南高中考点门口陆续有考生进入考场。一张张笑脸、一
声声鼓励，让考点处处涌动着温暖。

“这颗最大的向日葵刚好开花，寓意一举夺‘葵’。”学
生家长杨先生带着一棵比人还高的向日葵前来送考，这一
抹靓丽的黄色，不仅让考生们感到暖心，也让他成为现场

“最靓”的家长，送考家长纷纷借葵合影，盼望借其好兆头。
6月7日清晨，咸宁东方外国语学校校园里，洋溢着

热烈而温馨的氛围。全体高三教师身着红色送考服，在
操场上组成送考长廊。壮行仪式上，董事长阮乾坤深情
寄语高三学子，勉励他们以平和的心态迎接高考。

随着激昂的出征音乐，全体高三学子意气风发地走
过寓意胜利的红色拱形大门，笑容满面地与敬爱的老师
一一击掌、拥抱、互道“加油”！

“别紧张，正常发挥就是胜利！”“加油，你们一定
行！”……一句句饱含深情的鼓励，让考生们原本紧绷的
神经逐渐放松。

这份温暖的仪式感，不仅传递着师长的祝福，更化作
考生们奔赴考场的勇气与信心。高三（10）班的李同学
在与老师拥抱后眼眶湿润，她说：“看到老师们特意穿了
寓意‘开门红’的衣服为我们加油，心里特别踏实，感觉自
己不是一个人在‘战斗’。”

《品味北京话》

内容简介：北京人说话风趣、委婉、幽默，俞平伯先生
曾盛赞北京话是全中国极优美的语言。语言学是枯燥的
学问，就语言写语言，读者估计不爱看。于是作者独辟蹊
径：写的是北京话，讲的是北京人，聊的是北京城的历史
文化。作者以知识随笔的形式，论述了北京话的探源、发
展、特点、应用等。 （本报综合）

在阅读《万里漂流瓶》的过程中，我仿
佛跟随主人公江乐航开启了一场充满奇
幻与深意的海洋之旅。书中的故事如同
一幅绚丽多彩的画卷，在我眼前徐徐展
开，让我沉浸其中，感受着友谊、梦想与家
国情怀的交织。

漂流瓶，这个看似普通的物件，在书
中却承载了无数的期盼与未知。它象征
着人生旅途中的种种可能，就像江乐航和
孟浩宇的生活，充满了对理想的追求和对
未来的憧憬。当江乐航在海边捡到漂流
瓶的那一刻，他对未来未知世界的好奇心
和勇气被淋漓尽致地展现出来，这让我想
起了自己年少时对世界的那份好奇与探
索的渴望。

书中最让我感动的是跨越三十年的
国际友谊。江乐航在夏令营中结识了来

自南非的女孩海蒂，后来发现妈妈珍藏多
年的漂流瓶，竟连接着海蒂的母亲奥莉维
亚。这份跨越时空的友谊，不仅让两个家
庭更加深入地了解彼此，更让江乐航重新
认识了上海，认识了当初投下漂流瓶的地
方——如今的东方大港洋山深水港。

《万里漂流瓶》让我深刻地体会到，一
份友情能够跨越时间与空间的界限，友谊
是人类最宝贵的财富之一。这种跨文化
的交流与理解，也让我感受到了世界的广
阔和多元，让我明白在这个全球化的时
代，我们应该以更加开放和包容的心态去
拥抱不同的文化和国家。

家国情怀也是这部作品的一大亮
点。在中国走向海洋强国的背景下，作者
将个人情感与国家历史紧密关联。书中
通过江乐航的视角，记录了中国海洋强国

发展的奋斗轨迹，让我感受到了历史的厚
重感。它让我明白，我们的每一个梦想都
与国家的发展息息相关，个人的成长离不
开国家的繁荣。我们应该珍惜现在的生
活，努力学习，为实现中国梦贡献自己的
一份力量。

同时，书中对于儿童教育方法的探讨
也颇具深意。通过江乐航与妈妈的对话，
强调了真实体验和信任在儿童成长过程
中的重要性。在轻松的环境中探讨问题，
形成良好的沟通关系，这种代际沟通的方
式值得我们在现实生活中借鉴。它让我
意识到，在孩子的成长过程中，家长不仅
要关注他们的学习成绩，更要注重与他们
的心灵沟通，让他们在充满爱和信任的环
境中健康成长。

《万里漂流瓶》虽然是一本针对儿童

的小说，但其中深刻的情感和合理的情节
设计使其不局限于儿童群体。许多成年
读者同样能从中感受到温暖和力量。它
以独特的视角展现了中国在全球化背景
下对文化交流的倡导，鼓励年轻一代在实
现自我成长的同时关注国家发展。

读完这本书，我仿佛经历了一次心灵
的洗礼。它让我重新审视了友谊、梦想和
家国情怀的意义，也让我对未来充满了希
望。我相信，这部作品会像漂流瓶一样，
承载着历史的记忆、梦想与希望，漂流到
更多读者心中，为孩子们开启一扇洞察世
界、认知家国、探索自我的窗户。

一场心灵与梦想的奇幻之旅
口述/咸鱼家 整理/本报记者 黄柱


