

文学课，以及“围炉夜话”

——《文学仍然在场》《只为内心写作》印象



浙江文艺出版社出版的《文学仍然在场》《只为内心写作》是上下两册对谈录，是非虚构写作者张英和当代作家们深入对话的成果，有近五十万字。上册采访了王蒙、金庸、陈忠实、贾平凹、莫言、刘震云、刘恒、杨争光、卢新华、祝勇等人，下册则包含对马原、余华、洪峰、格非、苏童、潘军、迟子建、虹影、毕淑敏等作家的采访，所录文章前后跨越数十年，可以说是几代作家创作心得的集中呈现。书中对话鲜活、有趣，读来颇觉生动。我倾向于将其定义为一堂堂文学课，理由如下。

首先，在于这本书的文学性。作为教师，每个学年都会在课堂上讲《当代文学史》，内容包含文学思潮、文学流派、文学杂志、代表作家、代表作品、作品特征等。这样的课程于教学来说当然是必需的，但有时也会让人心生遗憾，因为它已然被压缩成了一种知识。当文学被条分缕析地讲述时，那现场的芜杂、切肤及毛茸茸的质感也会同时遭遇切割。与文学史相比，这部对谈的重要特征在于现场感与个人性，在于与文学有关的藕断丝连

和旁逸斜出，它们是当代文学史重要的补白。

其次，书中作家们的很多看法，今天读来仍觉坦率、有趣。

比如张伟回答张英“为什么写诗”：“诗歌是文学的核心，也是艺术的核心……很难解释什么是诗，需要自己去意会。写诗在这个时代、在文学的形式里功利性最小。没听说写诗的能在社会上有很大影响，能赚钱，它最纯洁。”

比如余华谈海盐生活对他的影响。“海盐对我写作的帮助？很简单，它控制了我童年和少年时期的全部生活，我曾经说过童年和少年时期的经历决定了一个人一生的方向。世界最初的图像就是在那时候来到我们的印象里……当我们长大成人以后所做的一切，其实不过是对这个童年时就拥有的基本图像做一些局部的修改。”

比如格非对语言问题的思考：“因为我们出现了很多新的语言，日常生活里面，表达怎么样才会有效？我不能永远去依赖那种传统的表达，所以一方面我觉得要回到传统的资源去寻找一些东西，同时还需要研究当下这个社会现实，然后能够使语言有一个新的变化。”

这些谈话放松、自然但又别有所见。它让我们从另一个角度看到，作家原来是这样考量的，原来小说是这样写出来的。

关于作家如何长成、作品如何写成，这套书也多有涉及。我以为，书中所录非一般意义上的访谈，张英的身份很重要。他是记者、编辑、非虚构写作者，当代文学的在场者。在这里，与其说作家们是作为访谈对象出现，不如说他们是作为张英的同行出现。正是因为同行相聚，有着共同的想法和愿望，作家们才愿意打开心扉。在此意义上，我认为这是一次颇有意义的关于文学的“围炉夜话”。

这里特别要提到《一个人的文学梦》，这是张英关于自己文学梦的追溯。“小时候，我曾经想做一个伟大的作家。但那时候我没想到，这辈子，我会成为一个记者和编辑。”我喜欢这句开头，看起来有些悲壮，似乎是一个不成功的故事，但我认为，它使我们看到了文学的力量和文学的意义。他所讲述的自己在二十世纪九十年代热爱文学的写作状态让人感叹。“那真是黄金般的日子，身体年轻，心理年轻，身体健康，朝气蓬勃，人的身体机

能和心理机能，都是人生里最佳状态，大脑运转快，身体好，用笔写作，在一张张稿子上，写下一个个蓝色的墨水字，写完的稿子，混合了纸张的油墨味和钢笔墨水的味道，芬芳四溢。”

作为编辑、记者，一路上，张英看到了许多热爱文学的青年成长为重要作家，也看到了另一些人的去向：很多在当时有才华，被作家、评论家看好的文学青年，尽管也在文学报刊上发表了不少作品，但在工作以后都不再提笔写作，“这些我当年的朋友，才华横溢的文学青年，慢慢地淡出了我的视野，消失在了岁月的河流里”。如果说，成名了的作家们的讲述是文学的现场，那么，那些慢慢淡出文学视野的写作者们，则构成当代文学发展的另一种维度。

从用笔墨写作到用电脑写作，从纯文学写作到网络文学兴起，张英所经历的文学界近四十年的变化，是整个中国社会文化的缩影。作为对谈者和记录者，他参与并见证了近几十年中国文学发生的变化。我以为，那些作家的来去、作品的沉浮，以及文学价值观和审美趣味所发生的变化，是这本书宝贵的底色和成色。因此这本书便不只是对谈，还深具文学研究的意义。

文学梦对一个人意味着什么？文学梦说到底，对一个人而言其实是明灯。正如张英所说：“文学的世界是如此的丰富，所以，我非常喜欢陈村的一句话：写作和阅读的人可以多活几辈子。”也许不能成为作家，但追寻文学的意义绝不只是成为作家，而是从文学史中获得启发、勇气和力量。

谈张英的《文学仍然在场》《只为内心写作》时，我多次设想过它的读者。在未来，也许有人因为读到这套书或者书里某个人的访谈而成了作家，这自然是好事，但是，文学梦的真正意义不是作为一种工具，而是成为一种引领，它会让更多的人深切了解何为文学——那是美、笃定和恒长。（原载《光明日报》，作者为张莉）



新书推介

《一步一光明》



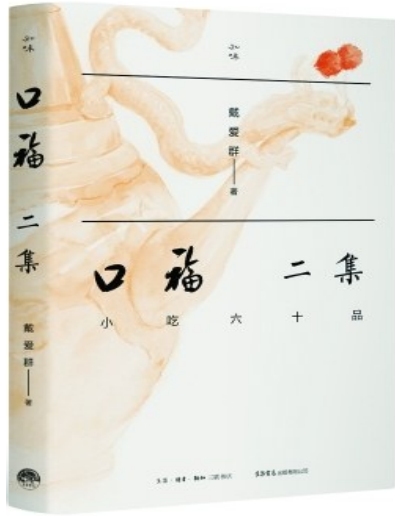
内容简介：这是军旅作家张子影的一部具有总结性质的散文集。张子影用 27 个故事讲述了生活中的爱与温情，她以一种温柔的方式，缓缓道来那些往昔，从家人到友人，再到陌生人，一步步从熟悉走向陌生，从小世界走向大世界，以独特的女性视角，带来对成长、责任、人性、生活与爱的思考与探索。

《旧纸边上》



内容简介：以现代文人的趣闻轶事、传奇人生为主题，在日常阅读中寻觅那些远去的现代文人的人生踪影与背景，用图书文献和书信日记里的史料材料呈现和还原那些逝去的人物风景。既有对汪曾祺、钟叔河、流沙河等文化名家作品的阅读赏析，也有鲁迅、闻一多、巴金、台静农等文人大家的奇闻轶事。

《口福二集：小吃六十品》



内容简介：本书收入美食家戴爱群写小吃的文章计 60 篇。馄饨、饺子、包子、奶酪、月饼、青团、锅贴、爆肚儿、羊肉泡馍……因为太过平常之故，鲜少见之于美食家笔下。而本书聚焦于这些日常小吃，却写出了其不平凡之处，直写得令人垂涎三尺。插画师肖洁为此书绘制 32 幅水彩插图，尽显小吃之美。（本报综合）

书香溢满邻里 阅读点亮生活

本报记者 王恬 通讯员 谭微

近日，咸安区西大街社区与市第二小学携手举办的第二期共享书吧阅读活动温情开启。

书香润泽社区

“哇，这个寓言故事我知道！”清脆的童声打破了咸安区水厂宿舍小区邻里驿站的宁静，一场充满书香与欢乐的阅读盛宴正在这里精彩上演。

活动当天，邻里驿站被精心布置成温馨的阅读天地：书架上整齐码放着文学经典、科普读物与儿童绘本，墙面上“书香浸润童年”“阅读点亮智慧”等标语与手绘插画相映成趣，空气里飘散着油墨清香，营造出浓厚的文化氛围。

上午 9 时，活动在社区居民和师生们的热烈掌声中拉开序幕。市第二小学教师代表以“阅读的力量”为主题发表致辞：“书籍是穿越时空的船票，能带我们领略春秋战国的智慧，感受唐宋诗词的韵律，探索浩瀚宇宙的奥秘。”

教师从自身教学经历出发，讲述《草房子》中乡村少年的成长故事，分享《昆虫记》里微观世界的生命奇迹。

现场观众沉浸在教师深情的讲述中，家长胡女士感慨：“现在的孩子真幸福，家门口就能享受文化大餐。”

寓言启迪童心

“寓言故事我会猜”环节率先点燃全场热情。当大屏幕出现“狡猾动物假借威



势”的谜面时，7 岁的李昊然同学高举绘有老虎图案的答题板脱口而出：“狐假虎威！”现场设置的“看图猜典”“寓言接龙”等趣味环节，让孩子们在游戏中感悟“守株待兔”的侥幸不可取，体会“愚公移山”的坚持最可贵。

在“寓言故事我分享”环节，孩子们化身故事小讲师。扎着蝴蝶结的刘雨欣同学用稚嫩嗓音演绎《龟兔赛跑》，讲到乌龟夺冠时骄傲地扬起下巴：“妈妈说我就是

小乌龟，每天坚持练琴才会进步。”五年级的王浩同学则通过《农夫与蛇》引申出新型诈骗警示：“就像陌生链接不能随便点，善良也要带着智慧。”

“寓言书签我来做”将活动推向创意高潮。孩子们用彩笔描绘出井底之蛙的觉醒之旅，用立体折纸再现乌鸦喝水的智慧。

10 岁的张子轩同学在书签上誊写“书山有路勤为径”，特意将“勤”字描成金色：“这是妈妈教我的成功秘诀。”这些凝聚着

童真与智慧的手作书签，被悬挂在社区文化长廊展示。

阅读联结万家

活动尾声，社区工作者巧妙将环保教育融入阅读场景。通过《垃圾分类大闯关》互动游戏，用“可回收物投蓝桶”“厨余垃圾进绿箱”等朗朗上口的顺口溜，让环保知识如春雨润物。

当志愿者提问“废旧电池属于什么垃圾”时，孩子们齐声应答“有害垃圾”的声浪，展现出新一代公民的环保担当。

“这样的活动就像文化传播机。”家长周女士看着女儿展示刚获得的“阅读小达人”证书高兴地说。

据了解，西大街社区共享书吧成立半年来，图书借阅量增长 80%，邻里驿站周末利用率提升至 90%。西大街社区负责人表示，未来将打造“银龄读书会”“亲子共读日”等特色项目，让不同年龄层居民都能找到精神家园。

暮色渐临，驿站灯光次第亮起。书架上《平凡的世界》扉页留着铅笔批注，文化墙上新添的寓言书签随风轻舞，活动散场后仍有几个孩子蜷在角落安静阅读。

这场持续三个小时的文化活动，不仅让 30 余个家庭享受到阅读之乐，更在社区土壤中深埋下文化传承的种子。

“当阅读成为生活方式，社区就拥有了最温暖的精神地标。”市第二小学负责人说。

通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第7号 2025年04月09日，我局在通城县隽水镇解放东路顺丰快递公司分拣中心查获钻石（荷花）1条、中华（双中支）1条、南京（雨花石）1条共计叁个品种卷烟共计叁条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第10号 2025年04月11日，我局在通城县隽水镇玉立大道京东快递公司分拣中心查获黄鹤楼（软蓝）2条、利群（新版）2条共计贰个品种卷烟共计肆条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第6号 2025年04月09日，我局在通城县隽水镇玉立大道京东快递公司分拣中心查获南京（炫赫门）2条、中华（双中支）1条共计贰个品种卷烟共计叁条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第5号 2025年04月03日，我局在通城县隽水镇玉立大道京东快递公司分拣中心查获 RELX 悦刻（无限 澄柠汽水）1盒3个烟弹、RELX 悦刻（无限 冷泡龙井）2盒6个烟弹共计贰个品种电子烟烟弹共计玖个，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第8号 2025年04月10日，我局在通城县隽水镇解放东路顺丰快递公司分拣中心查获芙蓉王（炫赫门）2条、芙蓉王（硬）2条、利群（新版）2条共计叁个品种卷烟共计陆条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第11号 2025年04月11日，我局在通城县隽水镇解放东路顺丰快递公司分拣中心查获芙蓉王（硬）2条共计壹个品种卷烟共计贰条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日
通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第12号 2025年04月12日，我局在通城县隽水镇玉立大道京东快递公司分拣中心查获利群（新版）1条、南京（炫赫门）1条共计贰个品种卷烟共计贰条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第9号 2025年04月11日，我局在通城县隽水镇玉立大道京东快递公司分拣中心查获黄鹤楼（软蓝）2条、利群（新版）2条、南京（炫赫门）2条共计叁个品种卷烟共计陆条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第14号 2025年04月15日，我局在通城县隽水镇玉立大道京东快递公司分拣中心查获黄鹤楼（软珍品）2条、黄鹤楼（硬珍品）4条、黄鹤楼（软红）4条、黄鹤楼（软蓝）5条共计肆个品种卷烟共计壹拾伍条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第13号 2025年04月12日，我局在通城县隽水镇解放东路顺丰快递公司分拣中心查获芙蓉王（硬）1条、南京（炫赫门）1条共计贰个品种卷烟共计贰条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第16号 2025年04月16日，我局在通城县隽水镇玉立大道德邦快递公司分拣中心查获南京（炫赫门）4条共计壹个品种卷烟共计肆条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日	通城县烟草专卖局公告 隽烟公[2025]第15号 2025年04月15日，我局在通城县隽水镇通城大道壹号公馆顺丰快递公司分拣中心查获钻石（荷花）2条共计壹个品种卷烟共计贰条，并依法予以先行登记保存。 请物主于本公告发布之日起60日内到通城县烟草专卖局（地址：湖北省咸宁市通城县隽水镇银山大道特19号；联系人：胡翔；联系电话：0715-4328178）接受调查处理。若逾期不来接受处理，我局将依据《烟草专卖行政处罚程序规定》第七十三条及有关法律法规的规定，依法对涉案烟草专卖品作出处理。 通城县烟草专卖局 2025年5月22日