
在翻开《明朝那些事儿》之前，脑海
中浮现的是朱元璋威严冷峻的面容，以
及“内阁制”“八股取士”这些略显枯燥的
历史术语。

然而，当我真正翻开这本书，书中鲜
活的人物、跌宕起伏的故事，瞬间将我带
入那个变幻莫测的三百年。

书中描述的锦衣卫，并非刻板印象
中那般冷酷无情，他们执行特殊任务的
模样，宛如现代影视中的“特工007”。海

瑞直谏皇帝时的果敢，比起普通人顶撞
领导有过之而无不及。郑和下西洋的宝
船规模惊人，尺寸远超足球场。而王阳
明，这位心学大家，会带领学生在竹林打
坐，继而对着明月高呼：“我悟道啦！”

那情景就如同现代职场中业务员成
功签下大订单时的兴奋状态。

透过文字能想象到，朱棣在沙漠行
军途中，一边啃着干粮，一边书写家书；
于谦于城墙上，手持长矛，奋力挑飞瓦剌
骑兵的头盔；戚继光所创的“鸳鸯阵”，如
同灵活多变的战术机器，可根据战场形
势拆分组合。

在作者诙谐又不失严谨的笔触下，
明朝的众多人物跃然纸上。

朱元璋，这位出身放牛娃，最终登顶
皇位的传奇人物，其坚韧不拔的精神令
人钦佩。他幼年家境贫寒，父母早逝，
在乱世中饱经沧桑，却始终未向命运
低头。自投身红巾军起，凭借出色的
军事才能与果断的决策力，一路过关

斩将，扫平各方势力，建立起大明王朝。
他的经历生动地诠释了“有志者事竟成”
的真谛。

张居正，作为明朝的改革先锋，在明
朝政治积弊严重之时，毅然推行“一条鞭
法”等改革举措。他不惧各方压力，以非
凡的勇气和智慧，在错综复杂的政治环
境中奋力前行，试图扭转明朝的衰败之
势。尽管改革之路布满荆棘，遭遇诸多
保守势力的抵制，但他始终坚守改革初
心，直至生命终结。

张居正的一生让我明白，在追逐理
想的道路上，必定会面临重重艰难险阻，
唯有坚定信念、勇于担当，才能实现人生
价值。

书中还刻画了许多坚守气节的人
物，如于谦。在“土木堡之变”后，他力挽
狂澜，坚决反对朝廷南迁，积极组织北京
保卫战，拯救明朝于危难之际。面对生
死抉择，他秉持“粉骨碎身浑不怕，要留
清白在人间”的信念，将国家和民族的利

益置于首位。于谦的事迹彰显了气节的
强大力量，在人生的关键节点，坚守正
义、坚持原则，才能铸就伟大的人格，赢
得后世的敬仰。

合上《明朝那些事儿》，心中满是感
慨。明朝的历史宛如一面镜子，清晰地
映照出人性的善恶、奋斗的价值、团结的
力量以及气节的珍贵。

从明朝众多人物的命运起伏中，我
领悟到人生充满变数，但只要拥有坚定
的信念、不懈的努力、团结协作的精神以
及高尚的气节，就能在人生的舞台上绽
放光芒。

这本书不仅加深了我对明朝历史的
理解，更让我从历史的智慧中汲取养分，
获得启迪人生的宝贵财富。

于历史中洞察人生哲思
口述/周常群 整理/本报记者 朱亚平

读完《大树的女儿》，我的内心久久
不能平静，仿佛在岁月的长河中，被作者
温柔而有力的话语触碰了心灵深处最柔
软的地方。这不仅是一本书，更像是一
棵参天大树，它的枝丫伸展到生活的每
一个角落，它的根脉深扎在情感的土壤
中，让我在阅读的过程中，不断回望自己
的成长之路，思考生命的意义。

书中以“大树”作为核心意象，它象征
着家族、历史、文化，也代表着岁月的沉淀
与生命的传承。而“女儿”则是从这棵大
树上生长出的新枝，带着对根源的眷恋与

好奇，踏上寻找自我的旅程。这种设定让
我联想到每一个个体与家族、社会之间的
关系。我们都是从那棵“大树”中汲取养
分，又在成长的过程中，逐渐形成自己的
枝丫，向着不同的方向生长。

作者细腻地描绘了“女儿”在成长过
程中的种种经历与感悟。从对家族往事
的追溯，到对自我身份的探索；从对过去
的怀念，到对未来的憧憬，每一个细节都
如同大树上的叶片，在阳光的照耀下，闪
烁着生命的光芒。书中那些关于亲情、友
情、爱情的描写，让我感同身受。亲情如
同大树的主干，给予我们最坚实的支撑；
友情像是枝丫间的鸟鸣，为我们的生活增
添欢乐；爱情则如同树梢上的花朵，美丽
而易逝。而“女儿”在这些情感的交织中，
逐渐学会了如何面对生活中的起起落落，
如何在岁月的风雨中坚守内心的信念。

书中最让我印象深刻的是“女儿”对
家族历史的追溯。她通过与长辈的交
流，翻阅旧照片，聆听那些尘封已久的故
事，一点点拼凑起家族的过去。这个过

程让我想起了自己小时候，常常缠着爷
爷奶奶讲过去的事情。那些关于战争、
贫困、奋斗的故事，虽然离我很远，但却在
我的心中种下了一颗种子。这颗种子让
我明白，我们今天的幸福生活是来之不易
的，是无数先辈用汗水和泪水换来的。而

“女儿”在追溯家族历史的过程中，也找到
了自己的根，明白了自己从何而来，要往
何处去。这种对根源的追寻，不仅仅是对
过去的缅怀，更是对未来的指引。

同时，《大树的女儿》也让我深刻感
受到了生命的脆弱与珍贵。书中“女儿”
经历了许多挫折与磨难，但她始终没有
放弃对生命的热爱。她用自己的经历告
诉我们，无论生活给予我们多少苦难，我
们都要像大树一样，坚韧不拔地生长。
即使狂风暴雨来袭，即使岁月的刀刃在
身上留下伤痕，我们也要挺直腰杆，向着
阳光生长。因为生命本身就是一种奇
迹，每一次呼吸、每一次心跳，都是大自
然赋予我们的珍贵礼物。

在阅读这本书的过程中，我也不断

地反思自己的生活。我是否像“女儿”一
样，珍惜身边的每一个人，每一段经历？
我是否在追求梦想的道路上，迷失了自
我？我是否还记得自己从何而来，要往
何处去？这些问题像一面镜子，照出了
我生活中的不足与迷茫。但同时，这本
书也给了我力量，让我相信，只要我们心
中有爱，有梦想，有对生活的热爱，就一
定能够在岁月的枝丫上，绽放出属于自
己的花朵。

《大树的女儿》是一本关于成长、关
于生命、关于爱的书。它让我在阅读的
过程中，感受到了岁月的温柔与生命的
厚重。它让我明白，无论我们走得多远，
都不能忘记自己的根；无论生活给予我
们多少挑战，我们都要像大树一样，坚韧
不拔地生长。这本书就像一盏明灯，在
我迷茫的时候，为我照亮了前行的道
路。我相信，每一个读过这本书的人，都
会在心中种下一颗种子，这颗种子会在
岁月的滋养下，生根发芽，开出属于自己
的花朵。

在岁月中追寻生命根源
口述/咸鱼家 整理/本报记者 黄柱 《物品、权力与历史》

内容简介：为什么我们会获得某些事物？在这个看似
天真的问题背后有不少答案，有些直截了当，有些则更有
趣。全书纵横五个世纪，以衣食住行为线索重述拉丁美洲
历史。尤其对拉丁美洲物质文化和消费历史进行综合探
索，特别关注食品、服装、住所等基本生存需求的变化，以
及物质对公共领域和私人空间的安排的影响。
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内容简介：本书是一部讲述晚清中兴名臣胡林翼生平
及其事功的作品。书中以胡林翼的人生经历为主线，细致
再现了他从少年纨绔不羁到中年幡然醒悟，继而担任湖北
巡抚，整顿军政体系，推动地方改革，策划东征，奠定晚清
中兴大业的非凡一生，重点刻画了这位天才将帅与曾国
藩、左宗棠等人在时代巨变中展现出的权谋智慧、为官之
道和处世哲学，带领读者重返风云激荡的历史现场，重新
认识这位多少有些被忽略的晚清名臣。

《帝国之翼》

“送精绝王诸国客凡四百七十人”，1990年出土于敦煌悬泉置遗址的一枚木简如是显示。简文中的“精绝王”为汉
代的精绝国国王，“诸国客”是西域诸国派遣的使节及其随从人员。其意为：悬泉置接待了精绝王及诸国派遣的使者、
侍从人员共计四百七十人。虽然传世文献对精绝国的记载较少，但大量考古资料表明，两汉时期精绝国与中原往来频
繁，汉朝也曾在精绝国派兵屯戍。该简文为汉与精绝国的交往史填补了重要资料，对研究悬泉置的传舍制度、精绝国
同汉王朝的来往关系，以及古丝路沿线的诸国关系往来具有重要价值。

织锦“五星出东方利中国”出自汉时精绝古国

“简”述千年丝绸之路

精绝国联结西域与中原

曾经小说及影视作品中的“精绝古
城”一度掀起了一阵神秘西域文化的热
潮。虽然那些故事纯属虚构，但是精绝
国在历史上却是真实存在过的。

精绝国，最早见于《汉书·西域传》：
“精绝国，王治精绝城，去长安八千八百
二十里。户四百八十，口三千三百六
十，胜兵五百人。精绝都尉、左右将、译
长各一人。北至都护治所二千七百二
十三里，南至戎卢国四日行，地阸狭，西
通扜弥四百六十里。”可知精绝国只是
一个小国，在汉代受西域都护管辖，并
有一套自己的职官体系。由于精绝国
地处丝绸之路上的咽喉要地，精绝古城
也便成了西域诸国与中原往来的重要
节点城市。

据《后汉书·西域传》记载：“匈奴敛
税重刻，诸国不堪命，建武中，皆遣使求
内属，愿请都护。光武以天下初定，未
遑外事，竟不许之。会匈奴衰弱，莎车王
贤诛灭诸国，贤死之后，遂更相攻伐。小
宛、精绝、戎卢、且末为鄯善所并……出
玉门，经鄯善、且末、精绝三千余里至拘
弥。”又有记载：“明帝永平中，于阗将休
莫霸反莎车，自立为于阗王。休莫霸
死，兄子广德立，后遂灭莎车，其国转
盛。从精绝西北至疏勒十三国皆服
从。而鄯善王亦始强盛。自是南道自
葱岭以东，唯此二国为大。”可知两汉之
际，汉王朝无暇顾及外事，西域各国互
相攻伐，精绝等小国只能依附于阗等较
为强盛的国家。据学界研究，莎车王贤
死在汉明帝永平四年（公元61年），鄯善
国吞并诸国则是在东汉晚期。最终精
绝国还是被兼并，成为鄯善国的一个行

政管辖区。

尼雅遗址乃精绝国故址

史书中对精绝国的记载较少，一直
以来关于它有许多未解之谜。20世纪
初英籍匈牙利人斯坦因在今新疆民丰
尼雅乡境内发掘出土了一片汉文木简，
上面有非常清晰的汉隶文书“汉精绝王
承书从事”。木简为典型的汉代官方文
书格式。于是斯坦因推测，出土木简的
尼雅遗址和汉简上记述的“精绝王”有
密切的关联，尼雅遗址很可能就是《汉
书·西域传》中的精绝国故址。著名学
者王国维根据斯坦因的考察报告和尼
雅遗址中发现的汉代残简肯定了斯坦
因的推断，认为该地“在汉为精绝国
地”。自此，这座被沙海掩埋千年的故
城又重新出现在世人的眼中。

自张骞通西域以来，历代使者出使
西域时都会携带金币和锦缎丝绸。来
自汉王朝的丝织品，在当时的精绝国和
周边的城邦国家很受欢迎，以至于在西
域形成了一种仰慕汉家之物的风气。
在尼雅遗址的M3号墓中出土了一件锦
被，经线采用了藏蓝、绛、白、黄、绿等
色，纹样有舞人、茱萸纹、变体云纹等，
其上绣着“王侯合昏千秋万岁宜子孙”，
字体为隶书。学界称之为“锦衾”。对
于这件锦衾的来源我们不得而知，或为
赏赐，或为贸易所得，抑或为和亲的王
侯将相之女携带的嫁妆……但作为贴
身的随葬品，无不彰显其珍贵性。

此外，在尼雅遗址M8号墓还出土
了一件锦护臂，以红、黄、蓝、白、绿五色
丝线绣制而成，其上绣有孔雀、仙鹤、辟
邪、虎等瑞兽，在护臂上用汉隶绣着八

个字“五星出东方利中国”。与“五星出
东方利中国”类似的记载在《史记·天官
书》中就有，原文为“五星分天之中，积于
东方，中国利”。与此锦护臂一同出土的
还有织着“讨南羌”字样的一片锦料残
片。研究人员根据史料分析，两件织物反
映的是“五星出东方，利中国，讨南羌”。

精绝国与汉朝往来密切

在《汉书·赵充国传》等大量的史料
中，都曾记载汉羌之间的战事。汉宣帝
神爵元年（公元前61年）羌人叛乱，在此
紧急关头，后将军赵充国自荐率兵征
伐。虽然此时的赵充国已是古稀之年，
但汉宣帝考虑到他善于用兵，仍派遣赵
充国讨伐羌族各部。赵充国认为，要想
完全征服羌族各部，不能急于一时。于
是他在湟水与大通河之间（今青海河湟
盆地）遍设屯田，慢慢吸纳、同化羌族诸
部。屯田虽然很有成效，但汉宣帝认为
进度过慢，只是即使要出兵作战也得深
思熟虑，选择适当的时机。据《汉书·天
文志》记载：“五星分天之中，积于东方，
中国大利；积于西方，夷狄用兵者利。”
又《汉书·赵充国传》记载：“今五星出东
方，中国大利，蛮夷大败。”当时汉宣帝
得知五星聚于东方苍穹，认为是出兵的
好兆头，便让赵充国和敦煌、酒泉的驻
军一起出击，最终也取得了胜利。锦护
臂上的字样，五星连珠时“讨南羌”，正
是战事有利汉王朝的象征。这富有时
代特色的句子，被工匠织在锦上，而织
锦又出现在西域的精绝国，这也体现出
精绝国与汉朝的密切往来关系。

1959年，史树青（史学家、文物鉴定
家）先生在尼雅遗址所在地征集到了一

方印章，此印章印文为篆体白文“司禾
府印”。学界根据印文内容推测，它是
汉代官方管理屯田机构的印章。但是
史书上没有关于“司禾府”这一官署的
记载。《后汉书·西域传》仅记载汉明帝
派兵北征匈奴，在收复哈密后，设置宜
禾都尉管理屯田事宜。尼雅遗址古代
为精绝国，也曾由汉朝中央政府派兵驻
扎，开垦农田。“司禾府印”与“宜禾都
尉”均为汉朝在西域屯田的印证。

悬泉汉简记载表明，自汉宣帝以
来，西域的精绝国就一直同中原的西汉
政府保持着领属和贡使的关系。自汉
宣帝设置西域都护府管辖西域诸国后，
汉与西域诸国的往来更为频繁。在悬
泉汉简中记载，悬泉置曾集中接待从大
月氏、大宛、疏勒、莎车、渠勒、精绝、扜
弥等西域诸国客，这些人员应当是沿丝
绸之路南道结伴而行。由此我们可以
想象当年古丝路行人相望于道的繁华
景象，还有人声鼎沸的悬泉置。

精绝国往事只是《“简”读中国：敦
煌汉简里的丝绸之路》一书里讲述的众
多故事之一。该书依托甘肃简牍博物
馆所藏的四十多枚珍贵简牍，将其中涉
及两汉时期丝绸之路上的政治经济、文
化交流、民族关系等的相关内容作为第
一手史料，从中挑选出大众感兴趣、与
历史上重要的人物事件有关联的篇目
予以解读，从而还原生动、真实的中国
故事。（原载《北京日报》，作者为马丽）

内容简介：该书以科学史的审慎视角与新世代的读者
达成对话，进一步深化科学精神在当代的重要性。作者不
仅阐述了基本理论，还涉及数学、物理学、生物学、化学、医
学、经济学、社会学等交叉学科，通过丰富的实例和通俗的
语言展示了控制论在实际生活中的应用，将其与中国古典
哲学相结合，凸显科学与人文的深刻联系、科学精神与传
统文化的完美交融。 （本报综合）

《控制论与科学方法论》

内容简介：本书通过梳理18至19世纪公共博物馆的形
成过程，考察19至20世纪的博物馆和博览会如何展示藏
品、接待参观者，探讨知识—权力框架下博物馆的角色、功
能和定位，揭示了博物馆与公众之间形成的治理与教化的
关系范式。

《博物馆的诞生》


