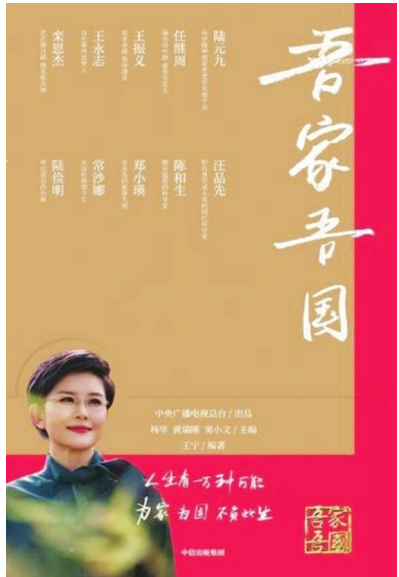


# 书写“国之大家”的精彩人生



2021年9月,由中央广播电视总台出品的纪实采访节目《吾家吾国》,带着“国之大家”的滚烫人生故事而来,这些宝藏老人将美好的青春和滚烫的人生都献给了为国为民的壮丽事业,节目以他们鸟瞰时代的超然视角,带来醍醐灌顶的“人生之讲”,开启直击心灵的“青春之问”。

今年6月,经过近3年的采访与记录,图书《吾家吾国》正式出版。作者王宁选取了10位在不同领域作出杰出贡献的老人,以其独特的视角,从人物小传、采访对话、采访手记三部分对他们的成长经历、专业贡献和生活智慧进行记录,展现了一个个鲜活而深刻的人生故事,在一个个温情故事娓娓道来之际,老先生们对人生的坚定选择与恒久追寻跃然纸上,这些“国之大家”用一生实践得出的人生答案也显现出来。

他们是时代的榜样,是真理的拥趸,是事实的追随者,他们的生命刻度

和时间跨度,映照出的是一颗颗滚烫的赤子之心。

往事沉浮,这些饱尝风雨的世纪老人,也曾与你我一样是满怀热忱、憧憬与迷惘的少年。但人生有一万种可能,重要的是,你想如何度过此生?

《吾家吾国》中的“国之大家”们给出了他们的答案——不负家国,不负此生。

## ■ 科学精神 国土风骨

栾恩杰,国际宇航科学院院士、中国工程院院士,率先提出我国探月“绕、落、回”三步走规划。在国家航天事业奉献时,栾恩杰在个人生活上作出了巨大的牺牲,甚至错过了父母的葬礼。栾恩杰的父母总跟他说,“好好学习,好好工作,不要惦记家”。

“七一勋章”获得者,两院院士,陀螺、惯性导航及自动控制专家陆元九出国学习选择专业的时候,他的想法是:“要学就学最新的,学国内没有的。”在学成即将归国,但美国人一再阻挠的情况下,一生坚持说实话的陆元九坦诚地说了三句话:“我是中国人,得回去给中国人做点事情;近20年没回家,应该回家看看父母;孩子逐渐长大,希望他们将来别像我那样受歧视。”

中国工程院院士、航天技术专家王永志生于辽宁昌图县一个农村家庭,家中有7个孩子,他排行第四。在战乱和贫困中,王永志坚持学习,成绩优异,他原本想成为农学家,但受抗美援朝战争的影响,决心投身国防建设,学习飞机设计,后来成为中国载人航天工程的首任总设计师,提出了载人航天“三步走”战略。

随着航天工程的日益复杂和市场化改革的推进,对质量的要求也越来越高。针对这一问题,中国工程院院士、导弹控制技术和航天工程管理专家栾恩杰提出了“三个保证”方针,旨在从根

本上提升航天工程的质量和可靠性。从1990年到2004年,栾恩杰在中国航天领域扮演了重要角色。他担任了多个关键职务,包括中国载人航天工程副总指挥和中国探月工程总指挥。他带领团队克服了技术难题、资金短缺等困难,最终成功推动了嫦娥工程的立项和实施。2004年,嫦娥一号成功发射,标志着中国探月工程的起步。

这些国之大者,为国利民,这些时代先锋,矢志不渝,勇于创新,自觉践行和大力弘扬科学家精神,为民族复兴、人类进步创造新的辉煌。

书中不仅有对这些老人专业成就的记录,更有着对他们生活态度的深刻描绘。

## ■ 追逐梦想 奋力拼搏

郑小瑛,中国第一位交响乐女指挥家,她希望让更多人“听懂音乐”。1997年,她从体制内离休,离休后在厦门组建了“爱乐女”室内乐团。6年241场演出,这些音乐家不计报酬地把优秀的外室室内音乐作品带到学校演出。现在郑小瑛已经90多岁,她的梦想是在鼓浪屿的海滩上建一个露天的歌剧院,让更多的人能够接触并欣赏到歌剧的魅力。王宁在书中说:“我想,如果我们都像郑小瑛一样坚持追逐梦想一辈子,那我们都可以青春一生,至死不休。”

常沙娜,敦煌艺术的传承者,她用一生的时间,守护和发扬着这份古老的艺术。他们的故事告诉我们,无论年龄多大,都应保持对生活的热爱和对梦想的追求。

做事情,他们奋力拼搏、一丝不苟;做人,他们极度真诚,既有对现实的期望,也有对现实的不满,在理想和现实之间保持住了某种恰到好处的张力。他们始终以自己的独立思考和智慧造福于大家和小家,无时无刻不体现着知

识分子的文化内涵。哪怕已至高龄,依然在以十分质朴的方式,带着少年般的追寻与热情,坚持工作、学习,培育晚辈,奉献余热。为了这片土地,他们爱过,梦过,奉献过,追求过。从立志到成才,再到燃烧一生,他们把自己的命运、家庭的命运、国家的命运紧紧系在一起。

王宁在书中写道:“在历史的长河里,他们留下了举足轻重的印迹。可是,当他们成为步入耄耋之年的老人,早已远离聚光灯,站在我们的视线之外时,那些有关他们的故事,又该如何讲述?我们能不能早一点儿找到他们,早一点儿记住他们?”

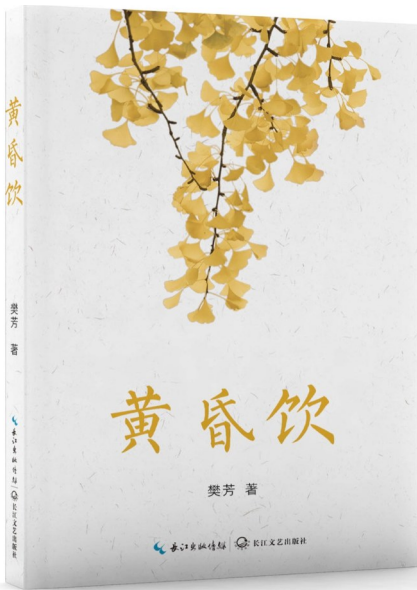
记录并致敬,成为《吾家吾国》的追寻。《吾家吾国》不仅是一本人生答案之书,它更是一种精神的传承,是对时代榜样的记录,是对真理和事实的追随。它与时间赛跑,书写了走在人生边上的宝藏老人的精彩一生。

这是一本“中国国家人物志”,以“家”为底色,以“国”为根本。书中聚焦我国党史、国史及历史事件中的重要相关人物,以多样的形式呈现他们风云跌宕的人生历程。这些人物见证了中华民族从站起来、富起来到强起来的巨大飞跃,他们也将自己的无悔青春和奋斗人生,全情奉献给了这份壮丽的事业。同时,本书将“家国情怀”的宏伟沉浸式落脚至个体细节,对“吾”之精神,大而至“家国”层面,从饱经风雨的世纪老人口中提炼其灵魂之夔夔,为其传奇人生赋予普遍价值,浓缩出更为深远的文化境界。另外,书中人物多已超过90岁,作者团队亦在与时间赛跑,这些走在人生边上的人物,生活的状态每一天都可能发生变化。他们的经历和生活,既代表个体,亦代表国家。记录他们的人生,既是为个体作传,也是为国家作传。

(原载《天津日报》,作者为黄建平)

# 用个体经验映照生活的脉络

○ 李建华



的小说集《城际的虹》、散文集《与岁月谈心》,特别是这本中短篇小说集《黄昏饮》中,她已逐渐摸索出一种寻找放置和表述女性经验的方式:自觉选择女性叙述者进入文本,以女性为表述主体,书写女性眼中的世界,清晰、顺畅地书写女性的经验,展现女性作家的特点和优点。作品触觉敏锐、质感丰盈,呈现出更为广阔意义的表达。

樊芳的写作首先是一种性别意识自觉的写作。所谓“性别意识”特指“女性意识”,是女性在获得性别认同的前提下,将自己视为具有独立人格的自然人的主体意识。这种性别自觉的写作通过书写介入现实、进入历史、发出自己的声音,争取自身的权利,从而改变女性被界定、被塑造、被描述、被改写的客体位置,赋予作为性别群体的女性以主体性。这种性别自觉的写作,实际上是如何看待生命存在的写作,它通过对女性生命存在的追问与诠释,表明了文学对现实人生反思的、批判性的而又切己的伦理关怀。女性生命经验中对生命体验的真实与深刻,使作家表现出更强烈的对生命价值本身的关怀,使女作家有关女性形象的塑造更接近于生命的实存状态。换言之,对生命本真的认知和自我觉醒才是真正意义上女性意识呈现的精神内核。

《黄昏饮》中共收录10部小说,其中5部中篇,5部短篇。这10部小说以女性的眼光描述了10位女主人公“生活场域”中的幽微与广阔,疼痛与喜悦,抵达命运,抵抗困境,重建寻常日子的秩序。十幅生活截面伸展在虚构与现实间,为离不了的人

生缘、命运结和人间温情”(作者语)。这里有住在希望小苑制作“黄昏饮·养生茶”的退休老人刘老师,她在老伴过世,女儿不在身边,又面临生活了几十载的小区拆迁的晚年岁月中,如何用优雅、温良,甚至倔强和“另类”,去熨平生活中的潮湿、凄惶、寂寞和撕扯(《黄昏饮》);这里还有曾经“下过堂”,一生“三次出走”,最终遁入乡村宗教庇护的“梅月婆”(《梅月婆出走》);有屈从于各种自觉或非自觉性的社会与家庭规约,在与伴侣、儿子、弟弟、邻居等各种力量的纠缠中节节败退、直至退无可退,决然自戕的“张姐”(《药引子》);有带着“养家糊口”的梦想在城市打拼讨生活的农村妇女“红霞”(《城际的虹》);有被侮辱与被损伤的下放知青“我姐”(《石背岭》);有在血缘亲情和善良底线中挣扎、彷徨的“丰敏”(《乌亮的杏仁》);还有一对母女冤家“章老太”和“森森”(《一棵桂花树》)……这些小说虽然角度写法各异,但均可被视为“性别意识自觉的写作”,它们已经从个体化的写作、身体写作、中产阶级写作的标签中解放出来,将笔触延至更广泛的女性群体、更隐秘复杂的经验角落,在日常的权力关系、生活世界的动态结构中勾勒女性的境遇,读之令人心有戚戚。

在这10部小说中,中篇小说《城际的虹》相当出彩。小说《城际的虹》描写了一个叫红霞的农村妇女拖家带口到城市打拼的故事。作为底层的外来人口要在喧嚣的城市中讨生活,其中的艰辛可想而知。小说通过红霞白手起家,经营早点摊,到换地扩大生产规模,经营“红霞热干面店”,再到

二儿子阿龙为救落水女青年溺水而亡的变故,及最后从丧子之痛中坚强走出,重新振作,燃起对新生活的美好憧憬等情节,刻画了一个善良、勤劳、坚韧、泼辣、勇于扛起家庭责任的现代农村妇女形象。这篇小说以女性独有的细腻和悲悯情怀,自在地撰写了日常生活中人性的执着坚定与脆弱犹疑、逆境中的义无反顾与患得患失、成功后的如释重负与云淡风轻,保有了对人性完整性温暖和圆融的尊重。这篇小说最大的成功之处是以“城镇化”进程为背景来架构故事,合理融入街道治理、市政建设、文明城市创建等元素,以平民化视角来折射城市发展进程,在新的社会历史语境中赋予“性别意识”以时代的内涵,在性别话语与国家、社会集体、个人等多种话语相互渗透的具体语境中去表达现实。在更加宽广的社会背景下,把自己最深沉、最细腻、最熟悉的那部分生活经验和时代感知呈现出来,用个体经验映照生活的脉络及历史前进的步伐。

樊芳的写作还是一种打破女性幻觉的写作。樊芳的《黄昏饮》中有多篇作品中的人物拥有一种凛冽冷峻的气质,它们不仅质疑外在的不公,更在剖析和反省女性自己。甚至可以说它们主要是在近乎残酷地打破女性自己的幻觉。

总体来看,樊芳的写作呈现了新时代女性写作的某种复杂面相,既朴素而深刻地再现女性实际境遇乃至困境,承继女性书写中对男性社会否定性、批判性、抗议性姿态,同时又有揭破女性自身幻觉的巨大勇气,在近乎残酷的反思清理中实现女性自身健康成长。

## 新书推介

### 《新质生产力与中国式现代化》



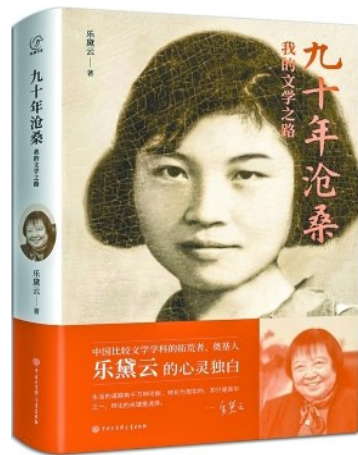
内容简介:本书通过深入分析国家政策导向、地方实践案例以及产业发展趋势,系统阐述了新质生产力的基本内涵、显著特点、关键领域及核心要素,揭示了新质生产力的历史背景、现实意义以及未来发展潜力,提出了新质生产力发展的实践路径,并通过丰富的案例和数据,展示了新质生产力在推动中国式现代化过程中的重要作用和显著成效。

### 《中国文化课:12部经典读懂中国》



内容简介:这是由武汉大学通识教育中心讲授的12堂中国文化经典入门课,以“关键词”讲述是本书的一大特色,由经、史、子、集中最具代表性的12部原典组成。作者对原典的创作背景和主旨给出了提纲挈领的讲解,同时深入精华句段,逐字、逐词分析,深挖文本的幽微内涵。此外,还讲求经典之间的互动,为读者搭建起一个横纵交错的中国文化原典阅读的体系。

### 《九十年沧桑:我的文学之路》



内容简介:中国比较文学学科的拓荒者、奠基人,北大中文系教授乐黛云先生的回忆散文集,是她的自传和心灵独白。全书共分九章,作者回忆了自己的童年生活和求学经历,以及从北京大学毕业后留校任教后人生历程。九十年历经沧桑,却始终坚韧如初。乐黛云先生将自己一生的真实经历、真情实感、真切体察用隽永的文字娓娓道来,令人掩卷深思。

### 地理神话故事丛书



内容简介:包括《希腊神话》《北欧神话》《埃及神话》《一千零一夜》《世界魔法故事》。作者通过考证大量的文献,梳理出清晰的故事脉络,针对青少年认知、语言习惯创作,用现代语言的逻辑和结构重述古老的故事。作者在前言、后记中详述创作依据、考证历程;正文开辟栏目解说神话中蕴含的天文、历史、地理等知识;附大事年表、图文人物介绍。

(本报综合)

# 愿从“存在”看山河

口述/姜洪 整理/本报记者 王恬

命名。此老文字功夫,厉害。

李一氓的书,我最早得到的是《一氓题跋》。书中所题录,颇多杜工部之集,如宋本《杜工部草堂诗笺》《草堂先生杜工部集》,明正德、嘉靖、隆庆几种杜诗,清钞本杜诗等,版本繁多,可见杜甫在其心中的地位。

《一氓题跋》之后,又买到《存在集》,后来是《存在集续编》。十几年前去桂林,夜逛一家书店,见到该书,一念之差,未能即时买下。回来后,终是放不下,遂给书店写信邮购了回来。

《李一氓纪念文集》一书中,记录着李一氓与郭沫若的后续交谊。大革命失败后,郭沫若出走日本,李一氓在上海做了很多事情。《中国古代社会研究》《甲骨文研

究》《殷周青铜器铭文研究》等书,最初是经过李一氓的奔走,才得以出版,后在国内外产生很大影响。

郭老去世后,李一氓又为其文集的出版,做了不少工作。作家王蒙谈到,上世纪70年代末80年代初,曾多次在作协的文学评奖颁奖会上见到李一氓的身影。他是想表达对于议论乃至争论中心的作家与作品们的支持。李一氓一直非常关心文学界的情况,常常叹息我们还需要更多的大作家。他渴望中国的文艺、中国的思想界出现一个新局面。

也有文字提到李一氓的湖北缘。抗战后期,郭沫若的《甲申三百年祭》成为学习文献,李一氓将之改编成京剧《九宫山》,连

场公演。写李自成的戏,而以鄂南名山命名,可见他对鄂南的感情。《一氓题跋》则提到,该书之成,得到范用、吴泰昌两位的“怂恿”和抛开自己工作而进行的整理。范、吴两位,都曾停留鄂南,徜徉泽畔。

上世纪80年代的第一年,李一氓在为《一氓序跋》写后记时写道:“70多年过去了,我无可悔,也不想悔。我做了我可能做的事情。我没有对不起这个历史,也不曾辜负这个时代。”《存在集》内外的存在,庶几无悔。

## 我的书房

关注李一氓,是因为这位《存在集》的作者,曾在蒲圻、鄂南“存在”。

6月下旬,从通城冲瑶族乡参加“咸宁文学讲堂”活动回来,在微信公众号“寒江子独坐”中得知,《李一氓文存》由中华书局出版,出版座谈会当天在京举行。这个公众号,是无意中发现的,里面几乎清一色都是关于李一氓的文字,就加了关注,一直看下来。

上世纪80年代前中期,闻知《一氓题跋》《存在集》及续编出版,后来又见《击楫集》,再后来,又有《模糊的荧屏》,就觉得这些书名别具一格。这都是李一氓的书,《模糊的荧屏》,是他的回忆录。这次才知道,夏衍的回忆录《懒寻旧梦录》,也是李一氓