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奶奶的坟茔四周藤蔓罗布，青草萋萋，
最多最盛的是一种开着小白花的草本植
物。我一直叫不出它的名儿。今年清明节
扫墓，我用手机“扫”了一下才知道，这草叫

“芝”。芝又名白芷，是一种香草，根粗大而
有香气，可入药。古文中，人们常用这种香
草来比喻高尚的德行。

奶奶与爷爷合葬，坟墓在阳新县原筠
山乡人民政府办公楼后面的山坡上。1994
年清明节，乡政府在墓前为我爷爷立了一
座“革命烈士纪念碑”，碑石上刻着爷爷简
约的生平，没提到奶奶的名字。奶奶的名
字刻在另一块老碑石上，碑石很小，插在墓
后，几乎被荒草藤萝盖住了。我们这些后
代，虽说年年去墓前烧香，但几乎没有人知
道奶奶的名字。

奶奶讳名吴作芝（“作”是她在娘家的
辈分），1898年生于太子镇吴德纯村，20出
头嫁到筠山。那年头，娘家的生活困窘不
堪，婆家更是穷得冷水泼不上壁——光溜
溜的，上有公婆、太祖母，下有一女三子，家

大口阔，常常过着揭不开锅的日子。全家
没有一床蚊帐，穿得更是破布烂筋，奶奶一
条裤子穿几年，打了几十块补丁。

爷爷走时，几个孩子都小，我爹是长
子，才9岁。奶奶成天以泪洗面，但还是咬
牙活了下来。她要争一口气，把几个孩子
拉扯大，一来告慰爷爷，二来要让革命后继
有人。奶奶作为革命者的遗孀，受尽了恶
势力的欺侮和折磨。但奶奶坚决反抗，誓
死不从，顽强坚韧地挺了过来，不仅养大了
四个子女，让他们成家立业，还带大了第三
代十几人。

新中国成立后，政府盖章的《烈士证明
书》一直挂在我家墙上。大门的门楣则挂
着“光荣烈属”的牌子。每年春节，大队要
送来一盏红五星形的“光荣灯”。奶奶经常
望着这些荣誉发呆，思念故去的爷爷。这
些荣誉也成了奶奶的心灵抚慰和精神支
柱。新中国成立后的那些年头，由于自然
灾害和家大口阔，日子仍是十分艰难。奶
奶勤扒苦做，起早睡晚，节衣缩食，为一个

大家庭操碎心肝。
1956年7月，我爹去阳新县城工作，家

里缺少了男劳力，处处遭村人欺负。奶奶、
母亲带着我几个姐姐苦熬，日夜赶做篾货，
换米度日。在这种困境下，仍供我哥读
书。奶奶最疼爱这个长孙，要让他有出息，
能传承爷爷的文脉。我哥也很争气，14岁
就考入黄冈高中，后来上了北京大学。奶
奶在弥留之际，记挂着在黄高读书的孙子，
说她看见我哥正在赶回家的路上，要我爹
去路上接。我爹刚走到村外一里远的流水
沟（地名），果然接到了我哥。这个神奇的
细节让大家惊叹不已。

奶奶去世的时间是1960年 3月。当
时我虽然刚满3岁，却对办丧事的场面留
有印象，当时的屋场上跪满了戴孝的人，
一片雪白。奶奶没有留下照片。奶奶的
样子在我的记忆中是模糊的，但我隐约
记得奶奶管带我吃喝拉撒、疼爱我的一
些细节。

爷爷曾对奶奶说，他要让她过上好日

子，可惜奶奶一辈子没过上好日子。62个
春秋，伴随着她的尽是凄风苦雨、饥寒交
迫、孤独寂寞、劳累病痛。一个守寡的乡村
弱女子，将四个子女和一群孙辈养大，撑起
一个偌大的家庭，这要承受多少苦难，简直
难以想象。奶奶去世时全身浮肿，估计是
患有肝病或肾病。

奶奶含辛茹苦活了几十年，爷爷在她
的梦里活了几十年。他们在苦别30年后
终于住在了一起，住在了另一个世界。

每年清明节，我都要带着我的子孙们
去为我爷爷奶奶扫墓。我知道，爷爷是个
了不起的英雄，而爷爷的身后站着的，是一
个同样了不起的英雄女性。

此刻，倚立在奶奶的墓前，我的思绪
一如眼前空蒙的烟雨。时隔64年，您还
记得当年那个 3岁的小孙子么？奶奶！
我总算读懂了您坟头上这些开着小白花
的芝草。这是您的芳名，这是您的香魂。
您洁白的情操垂范后世，您高尚的美德长
留人间。

香草芳魂
○ 柯于明
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○ 刘新明

枯黄和青绿在进行，一年一度
最后的交接
这个时节，总有一些故事或往事
格外清明
因为一个念想聚拢，因为一群人传与说
要除掉一些草木，让记忆靠近
要感谢一些雨水，清洗模糊着的画面
要敬重那颗让你流泪的心
滴下了一整片大海
青烟向天空隐藏身影
落下一阵接一阵声响
只有土地，赓续光
也收纳所有被放下的重量

村前小河边的垂柳已铺满新绿，地里
蚕豆花上，黑眼睛似的斑点映在淡紫色的
瓣上，像是静静地察看忙碌的农人。河水
依然在东流，麦苗依然在拔节，唯不见公公
劳碌的身影。

一种思念似乎凝结在这时光深处，成
为心里的那个结，结着一份疼痛，横刺着我
的灵魂，让人无法轻松。

七年前的那个仲春，婆婆走了，只有公
公一人在家。老公建议他一起来县城，但
公公说正是犁耙水响时节，哪里走得开，老
公最终没有拗过他。万万没想到的是，公
公的这份坚持，会成为他儿女们心中永远
的痛。

在公公病后的第三天，忙碌的村人才
发现有些时候没有见到公公了，赶紧打电
话给老公告知情况。

我和老公匆匆赶回老家时，看到公公
躺在老屋的那张床上，皱纹满脸，白发满
头，人瘦了一大圈。看到我们，他费力地想
坐起来，我赶忙上前摆手制止。

“崽啊，你们回来了，这次只能你们自己
做饭吃了。”公公慢慢地说道。我的心一阵
痛楚，含着泪喊了句“爸”后，再也无法成声。

老公不顾公公的反对，强行把公公送
到了医院，但羸弱的公公用流泪来拒绝治
疗。在医院工作的亲戚委婉地说，公公这
情况治疗意义不大了，让我们尽量顺着他，
让他安心。犹如晴天霹雳，震得我们这些
做儿女的双腿发软，茫然失措。一向健朗
的老父亲，怎么就突然病入膏肓了呢！最
终，我们还是含泪把公公带回了老家。

公公的一生，是饱经风霜但仍然坚韧
挺拔的一生，也是默默付出的一生。他七
岁丧父，八岁随母改嫁。继父对他极不好，
幼小的他要随大人一起去地里干活，晚上
还不准他睡到床上。继父的棍棒随时可能
落到他的身上，所以他总是提心吊胆小心
翼翼。十岁时，不堪忍受的公公偷偷溜出
门，四处乞讨流浪。行至现在的村庄时，被
一个婚后两年不育的人家收养。说也奇
怪，这家人在收养公公后，竟一口气生了四
女一子。刚享几天福的公公，一下子成了
家里的主要劳力，他不得不用自己瘦弱的
肩膀扛起本不属于他的重担。

十九岁时，公公迎娶了婆婆，他终于有
了一个真正属于自己的家。但九个孩子次
第出生，沉重的担子压得公公几乎喘不过
气来。他和婆婆拼命地劳作，但仍是填不
饱肚子。我不知道公公是如何度过这段岁
月的，只能从他变形了的四肢看出他曾经
承受的重担。

后来，九个孩子慢慢长大，家里的条件
逐渐好转。我和老公结婚一年后，按村里
风俗是要分家的。我们当时都在乡政府上
班，也住在乡政府，我认为分家也不过是个
形式。没想到第二天公公就用板车拖来一
车坛罐和油米，我哭笑不得，说我们并不需
要，但公公执意要留下，说这是我们应分得
的家业。

几个兄弟都在老家做了房子。公公每
次都显得很高兴，从起地基到粉刷完工，他
全程义务参与。用板车拉材料，和泥提泥，
筛沙洗石灰，公公不倦地辛劳着。稍有闲
暇，他就把工匠随手丢下的断砖残木捡到
一堆，把弯曲了的铁钉捡起来用小铁锤锤
直。稼穑之艰深深地扎在公公的心里，他
不敢有一丝一毫的浪费 。而被他捡起来
的这些东西也总能派上用场。

公公一生勤耕，大哥喜欢吃面他就种
麦子，我喜欢吃包坨他就种红薯，姐姐喜欢
吃荞粑他就种荞麦。他去世后的几个月，
他的几个儿子还收割了他种的庄稼。公公
的脚印遍布田野里的每一寸土地，走到哪
里，都有公公留下的痕迹。

又是一年清明到，站在公公墓前，我似
乎又看到了公公，他在我的记忆深处微笑，
脸上挂着他贯有的慈祥。

思念凝结在时光深处
○ 喻雪金

年幼时，我一直认为清明是一个沉重
而难受的节日，直到长大之后才知，清明是
谷雨前、春分后的一个节气。清明一到，天
气晴朗，草木返青，春暖花开，一片生机。
也是从那时起，我真正悟到了“人生一世，
草木一春”的真谛，从而使我改变了祭祖的
一些做法。

小时候，父亲提着贡品逼着我上山祭
祖。父亲一只手提着竹篮，竹篮里放着贡
碗，有方块肉、鲤鱼、豆腐块、糯米圆子，还
有3碗饭、3盅白酒、3杯茶，另一只手提着
纸钱爆竹。我抱着红红绿绿的纸花紧紧跟
随父亲身后。父亲不顾山高路陡，先是爬
到山顶祭祀太太公、太太婆，随后返回山脚
祭祀太公、太婆，接着又辗转到半山腰祭祀
二太公、二太婆，最后再登到山顶祭祀爷
爷、奶奶。每一次祭祀，我和父亲都累得汗

流浃背，气喘吁吁。每到一处，父亲亲自到
坟头插纸花，在坟前烧冥纸、燃香、放鞭炮、
摆放贡品。一切就绪后，父亲递给我一把
香，让我作揖、下跪，头磕得咚咚响。这时，
父亲祈求已故的太太公、太太婆护佑我们
全家身体健康，生活顺心……

从那时起，我害怕祭祖，但没有办法躲
过。中专毕业后，我分配到一所偏远的矿
山工作，父亲总是写信劝我回家祭祖，我先
是借口忙，后来直接跟父亲摊牌：祭祖不能
是老一套，否则我不回来。父亲坚决不同
意，我也坚决不回去。一晃到了21世纪。
这年清明节，我带着女朋友回到了老家。
父亲很高兴，要带着我们去祭祖。我对父
亲说，如果还是跟原来一样折腾，我就不去
了。父亲说：“我老不中用，我的话你也听
不进去了。将来我还指望着你挑起这副担

子呢……”我对父亲说：“爸，要相信科学，
祭祖其实是对已故亲人的一种缅怀，是怀
念和回忆，也是我们借助这风和日丽的天
气踏春的机会，而并非是你想象的那样。”
父亲拗不过我，只好勉强接受。那次祭祖，
我和父亲一切从简，不再提重重的贡碗，不
再爬上爬下来回折腾。

后来我问过父亲对我祭祖的做法是不
是还有成见。父亲说，现在是年轻人的世
界，只要你们过得好就行。我欣慰地对父
亲说：“爸，今后我们就一直响应国家提倡
的低碳环保、文明祭祀，不烧香纸，不放烟
花爆竹，只带鲜花和相机。”“带相机干什
么？”父亲诧异地问。我说：“当我们把美丽
的鲜花献给先祖时，难道就不能用相机把
身边最美的风景留住吗？”父亲高兴地点了
点头。

低碳过清明
○ 曹正方

雨，又如期而至，纷纷扬扬
把心润湿
遍地野花滴落思念的泪珠
故乡那一条小路
总是牵挂游子的归期
那些长眠在土里的亲人
爷爷，奶奶，父亲
我的梦里，总有
他们熟悉的身影
爷爷的芭蕉扇
摇出三国，七侠五义……
奶奶的捣衣棒
一遍又一遍
浆洗故乡的小河涟漪
我的父亲，一支毛笔
在春节前夕，一幅幅
书写父老乡亲心中的希冀
先人们经历了贫穷，苦难
奔波，劳碌的一生
在此时，如那墓前的青草
昭示着生命的平和永恒
四月，听一场思念的雨
撷一缕久违的炊烟
老屋前后杨柳吐翠
还有一碗米酒飘香
总是迟缓游子离乡的脚步

致远方

在你的清韵里，熄灭空虚
我丝绸一样的贴近你
并用心里的青春抚摸
我的心岸，黑夜
已不需要灯火，点燃
我再无理由安慰自己
也无人能拨动尘封喑哑
的琴弦，无数个清晨
你在远方，可看见我
独自在诗的小路行
辉煌的理想，追求
寒风一样刺痛我的双眼
今天，举一杯酒
在你的柔情里
对话，明媚的月光
那条开满鲜花的小路
多想与你牵手一起走
你在远方，月如钩
芳草如茵，没有尽头……

听一场思念的雨
（外一首）

○ 江南月

父亲离世几年后的一天，有一只云雀
飞进了只有母亲一人在家的屋子里，一呆
就是几天，门敞着，窗开着，云雀在家中各
个房间逗留，却怎么也不飞离而去。

母亲后来说起这事，说那只云雀就是
父亲的魂，他满世界看过了，疲了，累了，想
在家里歇歇。最后，母亲说，父亲的灵魂烙
印在前世今生他住过的家中。母亲说这些
的时候，语气里凝结着深重的挥之不去的
感情。

端午节前夕，我站在写字楼办公间的
窗前，看着天边的浮云，听到了一声鸣叫，
倏地就想起了那只云雀，想起我过世的父
亲是不是云雀一样飞翔在云的那边，是不
是带着他的寄寓和希望，背负着他的快乐
和忧伤。在云和云雀一样的怀想里，我的
思绪回到了老家，我的情感回到了老家，我
的身体也回到了老家。

站在老家房前的桂花树下，我看到母
亲坐在门前。还没进门，母亲就喊着我的
小名，唠唠叨叨地说开了：去年你父亲栽种
的桂花，结满了桂子，今年呢，你看，你父亲
栽在门口的铁树有一棵开花了。

我知道，通常的说法里，铁树开花喻指
事情非常罕见或极难实现，所以铁树开花
是美好和幸福的征兆。铁树很久才开一次
花，能在哪个地方盛开，表明了它所生长的
环境怡人，富含贵气，充满了人性与爱心。
铁树开花是幸福、吉祥、富贵的象征，预示
着生活美满，如同瑞雪兆丰年一般。

我想着这些的时候，母亲说，铁树开花
的事情一传开，左邻右舍、程家大屋有好多
人相约来看稀奇呢！母亲说这些的时候，
显然是兴奋的。我知道，这样的时候，让她
引以为荣的父亲的一生，一定把母亲的心
填充得满满的。母亲的骄傲，就藏在属于

她的这些话语之中了。
母亲顿了顿，感叹地说，那天，连一向

不大来往的才美都抱着他的孙子来看这铁
树开花啊！只是他的孙子可能吃坏了什
么，在院子里的水泥地上拉了一地稀。才
美过意不去，说要打扫，我说不用，我扫就
行。屎又不是什么坏东西，它会带来好运
的。在母亲眼里，在她善良的心里，这世上
原本就没有什么坏事情。

母亲抬眼看了看天空，又说，这些日
子，有好多鸟雀在这儿相聚呢，看到它们我
就感到亲切。只是，我不知道其中有没有
那只云雀。

这一刻，我似乎听见了灵魂在萦回，云
雀在歌唱。那属于云雀的矫健的动作，疾
飞而上，直入云霄；那高空振翅时鸣唱，活
泼自在，悦耳悠扬。父亲的魂呢，在属于我
的想象世界久久缠绕、久久回荡。

云那边的父亲
○ 程应峰

清明忆父
陈鸿章

清明
不是一个节气里的符号
思念，没有任何理由
在异地的清明
多少眼泪都是赎罪
埋进土堆的那个人
音容再现
当俯首贴地时
所有的泪滴、清明雨是心中
最咸最涩的一滴
按住风和雨
按住他乡的夜
择一十字路口点三柱香
烧一沓冥币
托冥界快递寄给天堂的父亲
燃烧起来的火
照亮阴阳两界
我跪在火堆前
跟父亲说话
给父亲磕头
只隔着一堆火的
距离


