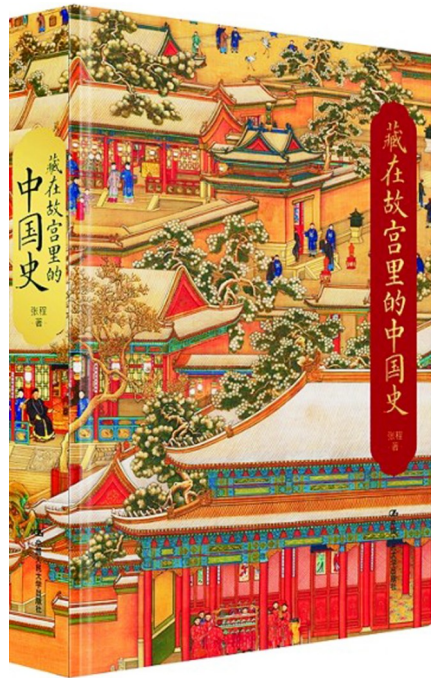


如长河,在岁月中流淌

——书写藏在故宫里的中国史



提及“故宫”二字,人们脑海中往往会浮现朱红与明黄相间的宫殿,继而联想到在这片宫殿建筑群里的明清岁月。

故宫的内涵,又不仅如此。它包罗万象,可由高墙宫阙探及中国传统营造,可从金银珠宝深入古代器物文明,可就一隅观察明清社会制度,还可从它宏富的博物体系中领略中华美学与哲学等精神。故宫仿佛是一片海纳百川的容器,里面盛放着中国历史文化的琳琅珍宝,让人目不暇接,难以一窥究竟。

但是,这个容器,仍然是以“历史”为底色。人们观赏与阅读故宫的兴致,也多是历史开始,而生发至其他领域。它是明清帝王居所,但它更是辉煌灿烂的中华文明的永久居所。藏在其中的历史,犹如长河一般,从中华上下数千年岁月中缓缓流过。拙作《藏在故宫里的中国史》一书,便是试图从故宫中一件件极具代表性的古老器物出发,勾勒与重溯源远流长的中国历史,并探寻留存存在它们身上的余温,借以进入古代中国宏阔的哲学与美学之境。

一座天然博物馆

如今的故宫,是世界现存规模最大、保存最完整的古代宫殿建筑群,是中国最大的博物馆。馆内,藏有186万多件文物,分陶瓷、玉器、青铜、碑帖、书画、珍宝、漆器、珐琅、雕塑、铭刻、家具、古籍善本、文房用具、帝后玺册、钟表仪器、武器装备等25大类69小项。文物的时间,则上迄新石器时代,横跨夏、商、周、秦、两汉、三国、两晋、南北朝、隋、唐、五代、两宋、辽、西夏、

金、元、明、清等朝代,直至今日。

如此浩瀚的文物,在这座宫殿里妥善收藏,才得以流传下来。要知道,博物馆是近代产物。古代并没有保存藏品并进行研究、阐释、科普的专门机构。幸运的是,在古代与今天,紫禁城都扮演了博物馆的角色,担负起了传承历史与文化的责任。

时间回到明永乐十八年(1420年)。这一年秋天,明成祖朱棣正式迁都北京城。城中央的区域,从此成为明清最为瞩目的场所。自然而然,五湖四海的奇珍、历朝历代的异宝,源源不断汇聚于此。除此之外,这座宫苑还能调配天下能工巧匠,不断生产新的器物。明宦官机构、清内务府系统,都有类似功能。

明代负责御前器皿家具的造办,很可能成为了清代扩建内务府造办处的底子。康熙三十年,养心殿造办处迁至紫禁城外西路,扩充为造办处,成为内务府占地最广的机构。乾隆朝时,造办处发展为四十余作坊:裱作、画作、木作、漆作、雕漆作、刻字作、灯作、裁作、镶嵌作、眼镜作、如意馆、做钟处、砚作、铜作、玻璃厂、铸炉处、炮枪处、舆图房、弓作、鞍甲作、珐琅作、画院等处。今人熟悉的姚文翰、徐扬、郎世宁等宫廷画师,便是画院处的成员。造办处不能完成的作品,就行文内属内务府的苏州、杭州、江宁等织造衙门制办。如今,故宫陈列的许多金珠玉石工艺品,大多出自内务府造办处。

造办处的工匠挥汗如雨,幸辅与儒学耆老等人,则因为各种机缘进入这座城池,和皇族成员一起,组成了这里藏品的鉴赏研究队伍。值得一提的,是帝王乾隆。登基之初,乾隆就组织人员清点紫禁城藏品,分门别类,陆续编辑完成了《秘殿珠林》《石渠宝笈》《西清古鉴》《天禄琳琅书目》等目录。最先编成的《秘殿珠林》,记录了紫禁城与佛教、道教相关的书画藏品。《石渠宝笈》,整理登记自古代至清代帝王、名家的书画作品。二者都将藏品区分等级,优等藏品附有较为详细的鉴别和赏析文字。《西清古鉴》,整理记录的是紫禁城内商周至唐代的青铜器。乾隆的藏书室名为“天禄琳琅”,紫禁城古籍善本名目便取名为《天禄琳琅书目》,书目按版本时代顺序编排,同时代版本以经史子集为序,同一种图书的不同版本如果质地精良,则都收录在内。乾隆命人编撰的这些名录,记录的也是当时的藏品状况。随着藏品增多,名目又有追加和更新,如《西清续鉴甲编》《宁寿鉴古》和书目《后编》等。以上行为,已经在履行现代博物馆的科研职能。

串起数千年中华文明

源远流长的历史连续性,是中华文明的突出特性。其可贵之处,除在于数千年

绵延不绝之外,更在于一代代志士薪火相传至今。故宫,便是中华文明重要的传承者之一。

故宫,如同一条长河,串联起数千年的中华文明。这种串联,不是简单体现在上自新石器时代下至晚清的文物收藏上,更表现在这片城池的每处角落甚至每一摆件都浸润着中华文明的痕迹。

故宫武英殿东侧,有一座横跨内金水河的断虹桥,为紫禁城诸桥之冠,其桥面最宽、艺术价值最高。从精雕细刻与繁密精致的工艺来看,这座桥当是宫内少有的元代遗迹。它地处紫禁城后寝转向西华门的要冲,是明清帝王后妃出游西苑或圆明园、颐和园的必经之地。明初兴建紫禁城时,在元代旧宫之上拔地而起一片新城。因此,故宫里有元宫遗迹,也不足为怪。断虹桥是最完整的元代遗迹,在桥上流淌的内金水河,则是明代利用元代宫城护城河为基础改建的。过了断虹桥折向西南,有一处独立院落,院内有高达五层、黄琉璃瓦歇山顶的建筑,名为南薰殿,是清代供奉历代帝王像的专区。殿内供奉自太昊、伏羲以下的帝王贤臣巨像(卷、册、轴)共121件。

后代王朝尊崇前代帝王,是中国古代史的一个有趣现象,表明中国作为一个国家的发展过程从未间断,其法统和思想观念一脉相承。其实,清王朝供奉的不是前朝明君先贤,而是如丝缕般不绝的中华政治哲学与思想,是对中华文化身份的自我认同。南薰殿的画像,是中华制度与文明的表征。

放眼故宫,左庙右社、前朝后寝、中轴对称,是对中国传统宫殿建筑布局理念的延续。硕大的龙吻、华美的藻井、重檐的屋顶、宏伟的斗拱,乃至汉白玉台阶的数量、朝向、护栏等规制,无不透露着古人技术水平和美好期望之间的融合,在深厚久远的传统思维和静水深流的实用功能之间的默契。其时,天子居于“乾清宫”,皇后住在“坤宁宫”,帝后相会于“交泰殿”,后三宫左右有名为“承乾”“湖坤”等的东西十二宫,又有麟趾门、螽斯门和千婴门、百子门南北相对。所有地名无不寄托着中华先民对夫妻和睦、子嗣绵延的美好期待。较为知名的文物翠玉白菜,清末时便安静地摆放在永和宫内一角,青白的色泽寓意清清白白,巧手雕出的蝗虫与螽斯是多子多孙的昆虫,饱含着对传统道德的尊重与对子孙延绵的期待。非深入了解传统文化,便无法设计与建造出这宏伟的宫殿与处处彰显匠心的摆设。故宫保留着中华民族记忆中最美好的部分,也是精神世界中最为丰盈、最为厚重的部分。

新中国成立后,涅槃重生的北京故宫迎来了新的发展机遇,通过政府收购、文物调拨、个人捐赠等多种形式,故宫文物收藏

的量与质迅速提升。改革开放之后,随着国家对文博事业的高度重视和资金投入持续增长,故宫迎来了又一个发展高峰。在今天,在新时期的感召下,故宫的每一处宫阙、每一座大门、每一处砖瓦、每一件雕梁画栋,都焕发出了新的生机。

故宫,可以说是一面镜子,照出了历史的变迁。故宫,又是一张圆镜子的晴雨表,折射着中华民族的兴衰沉浮。

文物中,古人的面容依然鲜活

历史研究的一大难点,就是在承认历史与现实相关性的同时,还原历史的特性,却又不受当下社会环境和思想观念的蒙蔽。不以今度古,而是返回历史现场,得出符合当时情境的判断,颇为难得。诸多可能帮助我们达成研究目的要素,都在沧海桑田、世事无常之下失去了标尺作用。而人物的性情,则是相对稳定的标尺。端详一张张鲜活的面容,可以帮助我们复原历史的原貌。

文物,不仅是古代物质和文明的载体,也是观察古人的窗口。经由文物,我们后人往往可以和古人相遇,探测他们的内心世界。

文物,如果能加上“故宫”这一前缀,本身工艺技术和附带的人文信息自然要过硬。没有精神内涵的器物,不可能成为珍贵的文物。造型简单、工艺古朴的红山玉龙,之所以是珍品,是因为中华民族的图腾——龙的雏形呈现在原始人类的一锤一刻之间。画技不算突出的《一团和气图》,之所以价值超群,是因为作者明宪宗把对时局的观察和执政的理念融入了画作之中。《分岁词图》看似一幅喜庆的风俗画,但却蕴藏了中国人有关家的理想模样。此外,记录了君臣关系的《三顾茅庐图》,透露着五代十国时局之变的《韩熙载夜宴图》,代表着迟到的哀荣但未曾被佩戴过的孝靖皇后凤冠,展现乾隆皇帝雄心壮志的大禹治水图玉山等,都是故宫里饱含深意的珍宝。

由此可见,文物除了具备器物价值、历史价值外,还有记录人物性情的价值。三位一体、层层递进,创作者、收藏者等关联人物的面孔萦绕其间,让文物的承载更为厚重,让历史的底蕴更有温度。

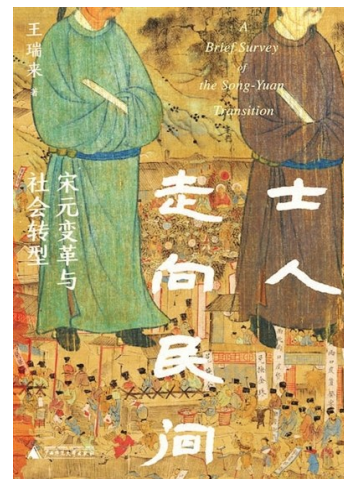
如上所述,故宫就是一部活的中国史。《藏在故宫里的中国史》一书,是笔者描绘故宫代表性文物、勾勒绚丽多姿中国史的努力,也是笔者进入古人精神世界、与他们亲切对话的尝试。

(原载《光明日报》 作者:张程)



新书推介

《士人走向民间:宋元变革与社会转型》



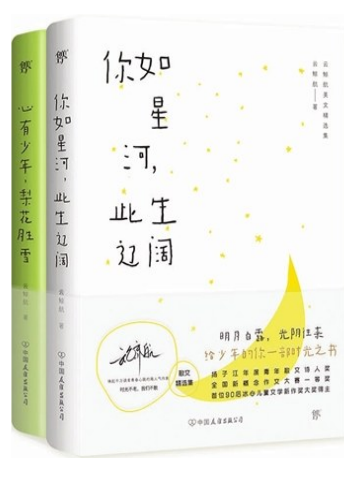
内容简介:作者以宋元变革为视角,从宋元之际士人精英的命运切入,展现了他们金榜题名后不得不面对仕途升迁等艰难局面,在这个背景下,许多科举及第的士人心态和职业取向发生了重大变化,从做官转为经商、教书、经营田产、出家等,流向开始多元化。书中案例鲜活,史料翔实,作者将宏观勾勒与个案考察结合,展示了宋元变革下社会转型的种种状态,探索了明清地域社会、乡绅社会形成的基础,从大历史视野将唐宋变革与宋元变革上下连贯,勾勒中国社会由南宋历元、进入明清、走向近代的步履。

《中国网络文学编年简史》



内容简介:本书由北京大学网络文学研究团队耗时十年接力完成。上编“中国网络文学大事年表(1996—2020)”,择要记述中国网络文学发展进程中的大事要事,以六条线索贯穿:媒介变革、网站兴衰、生产机制发展、网络文学与“主流文学”的关系、中国网络文学与世界网络文艺的关系、类型文的流变和重要作家作品。下编“重要网络文学网站简史”,在数百家网站中遴选70家,按重要程度分别撰写词条、简史和专题。

《云鲸航美文精选集》



内容简介:这套书的作者是第十七届全国新概念作文大赛一等奖、冰心文学新作奖大得主,新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠军。本套书中文章包含了作者获奖的系列作品,写给旧时光里的每个人,致此间的白衣胜雪少年。(本报综合)

父爱如山

本报记者 王恬

采访时间:8月19日
采访地点:温泉中心花坛
本期阅读人:简腾腾

《姐姐》这本书,是很以前就读了的,但是从来不敢翻第二次。这本书让我第一次不是为一本小说,而是为一篇记事性强的随笔而落泪。

主人公周国平在里面爱着女儿、保护着女儿,却仍然因为无法对抗命运而嘶声力竭,作为一个哲学家却根本无法在女儿身上接受人生的真相……

姐姐,周国平见她第一眼,是在产房外,看着女儿过分漂亮的眼睛,成为父亲的

庞大欣喜从内心炸裂开来。他将女儿的摇篮放在书房里,并在书中写道:“你的摇篮放在爸爸的书房里,你成了这间大屋子的主人。从此爸爸不读书,只读你。”这是一个哲学家,一个作家,多么诗意的爱。

然而,命运总是充满无常和巧合。如果那天,没有那个四川女读者的来电;如果那天,表妹没有来京,妻子没有被风寒传染;如果那天,坚决反对那个医生做X光的要求,这一切,都不会发生。然而这所有的巧合碰撞在一起,命运里的每个人全被一种看不见的力量支配着,姐姐,患上了视网膜母细胞瘤。产房外的那一眼,从此像噩梦一样缠绕在周国平的生活里……

他们竭力照顾姐姐,为孩子的每一个

好转而欣喜不已,然而姐姐仍然没有被这个人世间挽留。一个哲学家,抱着他的小小的女儿的尸体,拒绝接受任何一种哲学的安慰。可爱漂亮的姐姐,只度过了一个生日,便永远地离开了这个世界……

“人生在世,苦难是寻常事,无人能担保自己幸免,区别只在于形式。”作为一个哲学家,周国平仍然明白,仍然懂生命的无常与命运的离奇;但作为一个父亲,他无疑无法用任何方式来排解自己的苦闷,或者说,拒绝排解。

就像江歌妈妈在采访中一遍遍嘶声力竭地阐述:“我知道,我知道也许忘了江歌会更好过,但是我不能,如果我忘了,那我和她最后的联系也就断了……”形容枯槁,为女儿耗尽心血。

至亲骨肉的生离死别,让周国平这份对父爱对亲情的记录更加深刻。李娟在《爸爸的白发不是老》里说:“是谁说过,长寿的代价是沧桑。似水流年里,人间亲情,都是雪中的炭,锦上的花。不是吗?你我都来不及慢慢地等,在父母的有生之年,好好爱他们。因为两代人生命的衔接处,光阴只是窄窄的台阶啊!”是呀,树欲静而风不止,子欲养而亲不待,唯有更加珍惜父母的付出,更加珍惜他们的给予,才能对得起他们磅礴的爱啊……

我的书房

赤壁:处分宣读与警示教育协同发力

本报讯 通讯员张文报道:“罗某某身为党员领导干部,违反国家法律法规,经市纪委监委会议研究并报市委批准,决定给予罗某某开除党籍处分……”日前,一场与往日不同的警示教育活动在赤壁市黄盖湖镇政府进行,该市纪委监委工作人员宣读了该镇罗某某因违反国家法律法规等,被给予开除党籍、政务撤职处分决定。

宣读处分决定,该市纪委监委现场开展警示教育。工作人员通报了案件审查调查情况,并结合案件分析违纪问题产生根源、剖析原因,受处分人员所在单位班子成员依次结合岗位职责,查找问题和不足,就问题整改作表态发言。

“处分决定的宣布,既是案件查办的落实落地,又是查办案件‘后半篇文章’的开始。”该市纪委监委、监委委员胡爱武表示,这场开到案发单位“家门口”的警示教



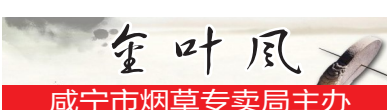
崇阳县烟草专卖局集中销毁假冒伪劣卷烟

近日,崇阳县烟草专卖局、县公安局、县市场监督管理局举行假冒伪劣卷烟集中销毁活动。本次活动采用全封闭绿色无害环保发电的处理方式,销毁假冒伪劣卷烟71.2万支、货值66.62万元,有力深化了部门联合和震慑了不法行为,进一步坚定了打击假冒伪劣卷烟违法犯罪信心和决心。(通讯员 程刚)



崇阳县烟草专卖局为农网新户送服务

近日,崇阳烟草专卖局(营销部)开展“让客户更满意,我们在行动”主题营销活动,为农网新办证客户开展上门服务与指导,重点宣传店面形象维护方法、真烟异常流动防控措施,传递诚信经营理念,增强客户经营能力,厚植守法经营思维。(通讯员 黄劲松)



咸安:税收夏令营 智慧伴“童行”

本报讯 通讯员王冰、吴泽坤报道:8月18日,国家税务总局咸宁市税务局“税收去哪儿了”主题税收夏令营再次出发,在咸安区税务局“税务老师”的带领下,小小营员们先后参观了咸安区智慧自助办税厅和湖北敏能汽车零部件有限公司,开启一场寓教于乐的智慧“童行”短途旅程。

“同学们,你们知道税收都用来做什么了吗?‘造车、造船、建学校、建医院……’在位于长安大道110号的咸安区智慧自助办税服务厅里,税务人员带领小营员们观看了有关智能自助办税减税降费相关的儿童税法宣传片,逐一参观了厅内各个功能区,沉浸式体验了使用智能办税终端开具发票的全过程,方便快捷的办税体验让大家惊叹不已。

离开大厅后,小营员们跟随税务人员一起来到湖北敏能汽车零部件有限公司,近距离感受敏实集团“未来工厂”的无穷魅力。

看到一个个电池盒配件随着全自动设备机械手臂的举放动作而从生产线上不停落下,小营员们止不住张大了嘴巴。“同学们,咱们现在看到的这些电池盒是新能源汽车的配件,我们刚刚学习了,购买汽车要交车购税,那你们猜一猜,购买新能源汽车要不要交税呀?”“我听我爸爸说过!新能源汽车不用交税!”税务人员一边介绍企业发展和产品经营情况,一边用浅显易懂的语言讲解其中涉及的税务知识,在轻松活泼的行课课堂和互动中,培养小营员们了解税收、遵守税法的意识。

“孩子回家的路上很高兴,说个不停,感谢税务局辛苦组织这次活动!”活动后,小营员们的家长赞叹连连。

税收夏令营旨在以“参观+互动+体验”的形式开展税法普法,通过教育孩子,实现影响家庭乃至带动社会的效用。下一步,咸宁市咸安区税务局将继续拓展青少年税法普法活动形式,引导青少年从小树立税收法治意识和诚信纳税理念,推动全社会营造诚信纳税的良好氛围。