

# 一个历史小人物的“自我”

何谓“小人物”？杨贵妃的三姐虢国夫人，在当时人的眼中，是无论如何都与“小人物”三个字不沾边的:她出身士族高门弘农杨氏，与武则天的母族是远亲，在贵妃得宠之后，“出入宫掖，并承恩泽，势倾天下”(《资治通鉴》),可谓身份高贵，地位尊崇。但从历史书写的角度看，她又不折不扣的“小人物”:正史没有专门为她立传，有关的记载，只在对其他人事迹的叙述中旁及，或者要从文艺作品中找寻只言片语，甚至无人知晓她准确的姓名和年龄。

对于这样一个角色发掘意义何在？对于今人观照历史，可兹帮助的地方在哪里？

兴起于20世纪七八十年代的微观史学,提供了一种可能的答案:从具体的人物或事件入手,来反观其背后宏大的历史背景。

李志生所著的《唐虢国夫人:文本与日常生活》(以下简称《虢国夫人》),当然也可以嵌套进这样的框架里:透过虢国夫人的个人经历,来窥测唐玄宗时期顶层贵族女性的生态,甚至可以将视野扩得更大,溯及整个盛唐时期的社会生活。但若仅止于此,这部著作的意义仍是有限的,毕竟近年来唐人日常不乏研究,本书也并未在这一领域有里程碑式的突破。那我们能否跳出这种以小见大的思维定式来对所谓的历史小人物进行研究呢？我认为,《虢国夫人》一书,给出的是一个肯定的答案。

## 文本记录——衍变中隐没的“自我”

历史人物得以进入当代读者的视野,所依赖的主要是文字记载。有关虢国夫人的文本记录,大约可以用少得可怜来形容,但《虢国夫人》一书通过精心的梳理编排,使得我们得以清晰地看到“虢国夫人”这一形象的变化及背后的因素。

面对历史文本,读者往往面临一个严峻的问题:我们所读到的东西,一定等于真实吗?《虢国夫人》书中回应了这一点:“由于‘过去’这个客体本身是不可再现的,人们只有通过‘想象’的方式来使它再现于意识和话语之中。所以一切历史的再现,都不可避免地含有想象和虚构的成分。”但想象的,虚构的东西,并不是凭空产生的。它们或是受限于记录者的认知,无意中留下了不尽真实的记载;或是记录者出于某种明确的意图,有意地对历史进行了加工和再创造。因此,虢国夫人的面貌,也在这种无意与有意之中,变化万端。

据《虢国夫人》分析,自唐至清,虢国夫人的形象经历了从与政治联系紧密的“乱阶”“女祸”,到逐渐脱离政治因素,成为以“情”为核心的角色以及“素颜美”象征的转变。这一变化,更多的应该是“有意”造成的。在谈及唐代的虢国夫人文本时,李志生提到:

(唐代文本)对虢国夫人的记载重点不在她的个人生平经历,而在与政治人物或政治局势的关联上……文人、政治家对虢国夫人记载的出发点,必然是基于政治上的取鉴需要。

在五代及两宋,随着《唐书》与《资治通



鉴》的问世,这一趋向的影响更加深远,虢国夫人不可避免被打上了“红颜祸水”的标签。但在盛唐的回响逐渐远去的元明清时期,人们的目光更多地投向了她本人的特质。一方面,“淡扫蛾眉”的她,令人联想到各种高洁素雅的植物:海棠、梅花、白牡丹、白莲花……人们仿佛遗忘了她与安史之乱那场浩劫的关联,只着意于花朵到她容貌的相似之处。另一方面,文本中仍保留了批判虢国夫人放荡私生活的内容,但此时写作者的重点转向了“情”——她与唐玄宗的特殊关系、和安禄山的暧昧不明,都成为着重描绘的对象。《虢国夫人》总结道:元明清时期的虢国夫人文本,由唐宋时期的主体写实倾向走向了审美与戏剧冲突的方向……诗人以主观情感投射到物象上,物象被赋予意义,由此产生了情景交融、寓情于景、借物抒怀等作用,此种用法的中心即在于作者之“情”与“境”……在清代的戏剧、小说中,“情”也是贯穿其中的最重要的主题。

在这样一种文本衍化的过程中,虢国夫人本身似乎反而没有那么重要了。她更像是一件称手的工具:当需要一个可资借鉴的反面形象的时候,她就和杨家人一起,扮演祸水的角色;而当她所处的时代已经远去,人们不再迫切地需要借用她达成政治教化的目的,她不施脂粉的清素美貌便得以凸显,与种种象征着纯洁、淡雅的花卉意象重合,成为文人们抒发自身情怀的佳典。而她和唐玄宗、杨贵妃、安禄山等人物之间的情感关系,也成了描绘戏剧化冲突的绝妙素材。至于真正的虢国夫人是什么样的,她有过怎样的经历和想法,并不是关注的重点。在这种不断变化的书写中,写作者的“自我”是突出的,而虢国夫人的“自我”则是隐没的。

值得注意的是,在这样一场对虢国夫人的再创作中,我们能够看到一些女性作者的身影,不止一位女诗人,借用虢国夫人这一形象,从自身感受出发,表达自己的情趣与审美。在一位女性隐身的同时,后世仍有数位女性,还在借以发出“自我”的声音。

## 日常生活——故纸堆中的鲜活生命

如果说有关虢国夫人文本的衍化,主要反映出的是后世写作者的时代环境和心态的话,那么现在,我们还是应该把视角转回虢国夫人本人。她终究是一个有血有肉的人,有着完整生命历程,而非一个虚构的艺术角色。

《虢国夫人》中提到了两个我们并不陌生、却很少在研究历史人物的时候谈到的词:主体性、能动性。

社会性别理论强调关注妇女的主体性、能动性,侧重她们的自我感受,这在虢国夫人的研究课题中,同样是一个需要更多揭示的重点。虢国夫人自其文本出现之始,就是以唐玄宗时期的政治和帝王个人生活的附属而存在,她“长久以来被‘封装’在男性知识和权力精英的各种叙事文本中”。其结果是,虢国夫人变成了一个“无声的从属者”,但她的所作所为,其实是有诸多的自我背景与自我导向的,其中明显蕴藏着她的主体性和能动性。

虢国夫人不是女诗人,没有办法像后代那些借她的形象咏花言志的才女一样,直白地表达她的情感。但透过她的日常生活,我们还是可以窥见她的一部分“自我”。

对于虢国夫人日常生活的介绍,《虢国夫人》一书分两个方面来进行:一是她的日常交往,二是她的衣食住行。前者因为涉及人际关系,更能反映出虢国夫人的能动性。

虢国夫人的交往活动其实相当简单,尽管也有与其他王侯高层及普通官民的来往,但主要还是围绕杨家外戚和宫廷人物展开。作为杨氏家族的共同成员,她与杨贵妃和其他外戚之间有着休戚与共的利益关系,而她和杨国忠、唐玄宗之间的情感关联,又成了杨氏内部的一个矛盾集中点。这使得“她与杨贵妃,与杨氏诸外戚的交往,或更多表现了自在交往的一面,但与杨贵妃、杨国忠的交往,也隐含了争锋与利用的因素,存在着异化交往的成

分”。有亲情也有妒忌,有爱意也有冲突,有真情流露也有利用算计……虢国夫人的“自我”在这些交往经历里逐渐丰满。

物质生活上,和虢国夫人联系最紧密的词语,大概当数“奢侈”。顶层贵族女性的豪奢,似乎是理所当然的,很少有人想要去问问“为什么会如此”。但《虢国夫人》问了,并给出了一个答案:

虢国夫人对高层次物质的需求愿望,是较一般人更为强烈的……衣食住行是满足人的生理、安全的基本层面,虢国夫人当然不会满足于这种基本需求,她所追求的无疑在更高层次——爱的需要、尊重的需要和自我实现的需要……虢国夫人虽容貌姣好,但命运却较姊妹更为坎坷,较之小妹,她虽美丽却坐不到贵妃之位;她早年丧夫,资貌不如她的韩国、秦国夫人却可以夫妻比翼。所以,衣食住行也成为她的又一“战场”,她要凭此而赢得尊重,并予以证明自己的胜出。

正如前面谈到过的,由于历史不可回溯,我们无法对虢国夫人本人进行采访,当然无从知道这样的“答案”是否真的符合她的“自我”。但这种推测仍不失为一个良好的媒介,推开了一扇了解虢国夫人这样的历史小人物的窗子,它使得“虢国夫人”从一个称呼,变成了一个富有感情的、有追求的生动的人。

做好一个历史小人物的题目是很难的。个体生命对于漫长的时间来说,实在是太过微不足道。史学的传统习惯于聚焦在帝王将相们身上,这无可厚非,因为他们的人生轨迹能相对准确地勾勒时代的轮廓。但太多的小人物仍值得我们注目,无论曾是高贵的,低贱的,富贵的,贫穷的,既然得以被记载,他们的形象便会在后人一次次地书写作中,逐渐被赋予不同的意义。

(原载《解放日报》,作者为陈若一)



## 生活的诗和希望

本报记者  王恬

温和,蕴含着更多的朝气和希望。他的文字有这样一种魅力——既不是肆意渲染,故意堆砌辞藻,让人看得目眩神迷而不得其宗旨;也不会太过直白,过于口语化。就像一杯清茶,少了水的无味,也一点不输浓茶的芳香。字如其人,汪国真本人也是才华横溢却又谦逊恭谨,低调内敛,平常之中与常人无异,但自身散发月亮般的光泽,熠熠闪烁之处尽是风采。

他很喜欢写爱情。是啊,爱情是很多人年轻时的重要主题之一,即使没有谈过恋爱,心中也藏有很多对爱情的憧憬和向往。

他的笔下,爱情可以是一个人一无所有时甘愿倾心付出。他在《星星是我送给你的钻石》中这样写:“我想送给你的很多,但我拥有的太少。星星是我能送给你的钻石,原野是我

能送给你的花园,还有一颗心,剔透晶莹。”他把分手后的复杂心绪——勾勒。他在《分手之后》里这样写道:“相识,总是那么美丽;分别,总是优雅不起。你的身影,是一只赶不走的黄雀。最想忘却的是最深的记忆。”青春的恋爱总是那样,让人心向往之,它那样纯洁,没有杂质,也同样伴有很多的遗憾和可惜。然而,青春里的恋爱,本来就不该去计较结果,只要彼此经历过,有所收获,就已经足够了。

有人说,汪国真写了很多鸡汤。每当听到这句话,我都会无言地笑。在这个年代,“鸡汤”二字竟然可以把对美的向往给顶替了,真是好荒谬。

在我看来,心灵鸡汤不过是一堆看似励志和无逻辑的自我安慰。在生活中面临复杂的选

择时,鸡汤并不会对你做出更好的选择有益处。

而对于美的向往则不同,他的诗是一种认真思考后的选择,是可以让人产生感同身受,这样的作品始终是沉甸甸的。

没有钱,我们可能饥肠辘辘,面露苦色;没有诗和憧憬,我们可能失去的是对生活的高雅追求。我们身上有就业的压力,有学业的负担,我们或许不能做一个纯粹的理想主义者,但我们也需要一个精神家园,让自己的希望和信念都住在那里。

最后,希望你的生活里也有更多的诗和希望。



## 新书推介

### 《海边春秋》



**内容简介:**本书以一个海岛渔村的搬迁纠葛为中心,讲述毕业回阔工作的文学博士刘书雷,被派往荒岛挂职,展现了新时代的风云激荡。同时还以生态学视野为关注视角,致力于改变人与自然、人与环境之间的征服与被征服的关系,探索出了一条和谐并进的以生态文明的构建为终极目标的新时代新农村的可持续发展之路。

### 《从军记》



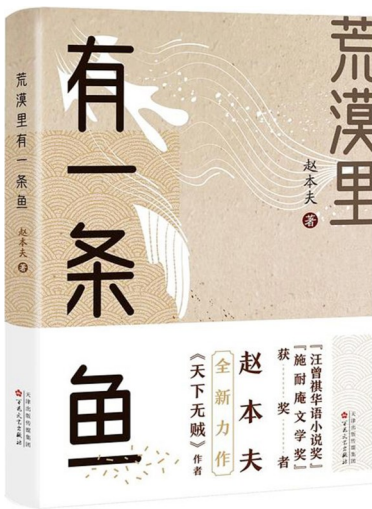
**内容简介:**一部长篇现实主义题材小说。讲述以主人公兄妹三人为代表的农民子弟参军入伍、在部队奋斗成长四十年的故事,描绘了他们的工作、恋爱、友情、婚姻、家庭等诸多方面,大处着眼,小处落笔。四十年里,李家兄妹的命运与时代变迁、部队变革的大背景紧密交织在一起,书写了一部当代中国军人的生活史诗。

### 《岁月风尘》



**内容简介:**血与火洗礼过的冀东大地,近百年波澜壮阔的社会人生图景,性格迥异的姐妹在历史的长河中拼搏抗争,造就了不同的人生际遇。李勤一生都在寻找和等待爱情。李奎则始终不忘参加革命的初心,追求光明。两姐妹都有自己的执念。小说以女性命运观照时代、社会,用历史、文化的眼光重新审视中国女性的命运。

### 《荒漠里有一条鱼》



**内容简介:**本书是一部长篇小说,具有沉重厚重的史诗气质。书中讲述了一百多年间,黄河故道荒漠中的鱼王庄人屡经磨难却始终顽强不屈,一代代人始终坚守种树信仰以改善生态环境,终将荒漠变为绿洲的故事,展现了华夏儿女坚韧强悍、原始自由的生命张力和执着坚韧的精神光辉。(本报综合)

(上接第一版)

### 从线上到线下

6月12日傍晚,咸安区永安街道办事处文笔路社区关普巷小区门口,刚安装的智慧屏里正在播放电信诈骗、食品安全、政策指导及天气预报等内容,不一会,创业就业、扶贫帮困、安全生产等实用信息也跳入眼帘。

“由于文笔路社区三无小区居多,常住人口中多半老龄化。”社区党委书记董莉介绍说,随着时代的发展,小区内原有的传统宣传栏、流动广播、活动展板等宣传形式已无法满足当下社区工作的需求。现在社区内5个小区试点安装了智慧屏,社区工作者可以在办公室远程实时操作控制屏幕播放内容,既方便社区能够第一时间发布政策通知、宣传、公示物业管理等内容,又有效提升社区各项工作在居民中知晓率,使信息传播更加智能高效。

市民政局相关负责人介绍,目前市区已有35个小区智慧屏安装完毕,小区里的智慧屏成为了社区便民服务的一个重要平

台和小区内的一道靓丽的风景线。

市民政局四级调研员揭志刚说,通过智慧屏与“云上协商”平台的无缝对接,从线上到线下畅通了小区居民议事协商的渠道,方便了小区居民的参与,拓展了小区治理的阵地与载体。

在市、区民政局打造的“云上协商”平台中,明确提出要在社区党组织领导下,建立社区居委会主导,小区党支部、业主委员会、物业服务企业共同参与的“三方联动”工作机制,探索“提、理、定、商、用”五字诀的云上议事协商流程。

“提”是指由居民围绕小区自治和居民需求提出意见建议。“理”是指由成立的小区议事协商小组对收集到的意见建议进行梳理汇总,拟定协商议题。“定”是指社区根据报备的拟协商议题,组织相关方进行预协商,根据可行性制定协商方案。“商”是指全体业主对发布的议题,进行线上投票及发表意见,形成协商结果。“用”是社区通过小区智慧屏向居民公布议事协商结果和最终落实情况。

从线上到线下,从平台到终端,打通了基层组织与居民沟通互动的“堵点”,让居民能全程感受到“看得见、摸得着”的便利,提升了居民的参与度,增强了居民的幸福感。

### 从最初到最后

浮山街道银泉社区桂泉小区是一个新建小区,入住业主普遍较为年轻,是参与小区建设的主力军,但是,随着工作和生活节奏不断加快,小区里的年轻人却经常无暇参与小区开展的线下议事活动。

智慧“云上协商”上线后,桂泉小区开展了线上线下议事协商活动,年轻业主全覆盖参与,老年机一族也不甘落后,以“老有所学、老有所为”的劲头熟练掌握云上协商操作方法和流程,在小区第三场议事协商活动中,老年一族也成为云上协商的主要力量。

银泉社区党委书记余文娟说,云上协商,议出了民生,议出了治理,议出了和谐。

“议出民生”,通过3场议事协商,打造了桂泉小区科普之家,开展科普活动2场

80人次;“四点半课堂”服务时长延伸了1个小时,为10个学龄儿童,提供温馨照料,也解决了父母的后顾之忧。

“议出治理”,小区长廊和议事亭的文化提升方案,共收到了居民30条自创的议事对联,小区治理共收到居民提出的民生需求22条,停车、楼道照明灯和桂泉酒店排烟管道改造等17条民生需求已经解决。

“议出和谐”,通过“云上协商”,基层党组织和居民想在一起、谋在一起、干在一起,形成了小区支部主导、群众参与、共建共管和谐氛围。

收集社情民意,解决民生诉求,“云上协商”打通了小区治理的“最初一百米”。

提供便民服务,精准服务居民,“云上协商”畅通了基层治理的“最后一公里”。

“下一步,我们将总结试点社区的成功经验,积极推广‘云上协商’模式,以科技支撑提升社区治理智能化水平,引导群众积极参与社区决策共谋、发展共建、建设共管、效果共评、成果共享,共同缔造美好环境与幸福生活。”市民政局局长张志才说。