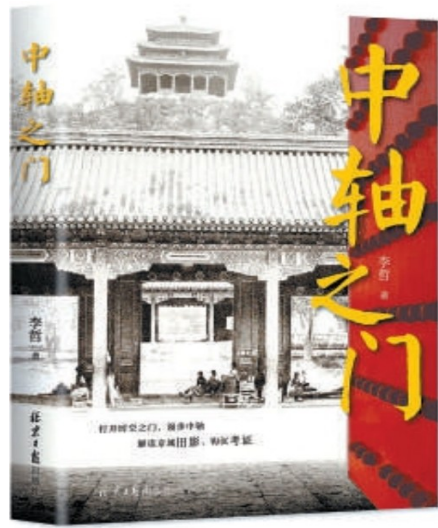


# 探访北京城的中轴之门



中国古典建筑有其独特的审美,着意于整体的谋篇布局。昔日的北京城,是中国古典建筑艺术的集大成者。而中轴线上左右对称的皇家礼制性建筑群,正是通过一座座各具特色的门户,起承转合,最终形成“独有的壮美秩序”(梁思成语)。

由北京日报出版社出版的《中轴之门》,便将目光和焦点集中到中轴线上的一座座门上。作者李哲独辟蹊径,从老照片入手,条分缕析、抽丝剥茧、层层递进,意图探究自1860年费利希·比托为紫禁城拍下第一张照片以来,到1949年之前的百年间,中轴线上的重重门户在岁月中留下的“年轮”。

该书并不是简单地罗列某一座门在不同时期的老照片。该书的重点,是通过不同角度、不同时代照片的对比与辨析,再结合历史文献,来阐述这些重要门户的变迁,甚至用大众少见的老照片,弥补文献中并未记载的大量细节。在历史图像研究还未系统化、理论化的当下,这是一种并不多见的介入历史的方式。

## 重构历史视觉形象

北京城特别是中轴线老照片的出现,有着特定的历史背景。1860年,随着英法联军攻占北京,紫禁城门户洞开。一些城门被特许外国人进入,北京城第一次走入外国摄影师的镜头。庚子之变后,国力日益衰微,更多的城门及皇家苑囿,对外国人开放。他们乐此不疲地观看这座神秘的都市。民国时期的英国作家裴丽珠一语中的:“北京的秘密,当它被揭开后并不会令人失望,而是更加神奇”(《北京纪胜》)。

此时,拍摄北京城,迎来一个高峰。弥漫古典气息的北京城,成为外国摄影家的乐园:谢满禄、山本赞七郎、小川一真、西德尼·戴维·甘博、海达·莫理循、唐纳德·曼尼、约翰·詹布鲁恩……一众知名摄影师在北京拍摄了大量的照片。除此之外,还有公使、随军记者以及众多不知姓名的拍摄者。一百多年来,世界各地散落着海量的北京老照片。这些照片一方面记录了北京城以一种屈辱与不堪的方式加入近代化进

程的窘境;另一个方面,也为后人还原旧时北京城提供了宝贵的史料。然而,通过这些老照片,跨越时光的迷雾往前回溯,并不是一趟轻松的旅程。

在老照片的阅读上,如果没有量的积累,就无法在更宽广的视野里丰盈北京城旧时的细节;同样,如果对北京城的熟悉程度不够,就很难最大程度地提取出一张老照片所蕴含的信息,也容易让老照片研究沦为浅层次的照片欣赏。

这注定了老照片研究,不能一蹴而就——收集、整理、分析、考证,缺一不可。李哲深谙此中辛苦,但又沉醉其中。十多年前,还是在网络论坛时代,他就开始不断收集和整理北京城的老照片,并通过文章分享自己的思考与发现。

正是一点一滴的积累,使得《中轴之门》为读者重构了中轴线上每座门的历史视觉形象。图像蕴含的信息,与诸多文献、回忆录、日记等资料里的记载相互印证,相互补充。

永定门是中轴线的南端起点,在当时不仅受到列强的重点关注,也吸引了摄影师的目光。熟悉北京城历史的读者,对天坛火车站不陌生:八国联军占领北京后,在永定门西侧的城墙凿开豁口,将原在马家堡的津浦铁路延伸到北京城内,并在天坛西门前设置了火车站。

《中轴之门》收录了不同角度拍摄的西便门豁口的照片,验证了这段历史:有在永定门外侧由西向东拍摄的,能看到在护城河上架设了简易的桥梁,以便通行火车,不远处就是巍峨的永定门;有在永定门外侧由东向西拍摄的,这时一列火车正穿过豁口;有在永定门内侧靠近豁口拍摄的,城墙的内部结构一览无余,豁口宛如一道伤痕,触目惊心;还有在天坛西门外拍摄的,天坛与先农坛之间空旷的地面上,并行着一道道铁轨,地上杂乱地堆放着各种物资。

除此之外,还有一张天坛火车站班房的特写,班房的墙壁上挂有一块大的标牌,上面有“铁路公司”“铁道事务官室”的字样,还有包括乌尔都语在内的九种语言文字,它应该是为服务各国的士兵而设。这张照片极大地扩展了后人对这段历史的认知。

## 一门又一门的威严

《中轴之门》的“楔子”,讲述了这样一个故事。

1900年8月14日,八国联军攻打北京,美军付出极大代价连夜攻下了正阳门。第二天开始攻打皇城,这时美军发现他们前面还横亘着一座大清门,美军动用大炮,近距离射击,木门岿然不动。好不容易打开大清门后,美军发现在一片长廊后还有一座更为巨大的城门——天安门。清军在此与美军展开了激战,美军费尽九牛二虎之力,攻下了天安门。此时,他们发现后面还有一座一模一样的城门——端门,而在端门后等待他们的是更加巍峨的午门。美军最终在午门前停止了攻击。紫禁

城也遭劫难。

读到这里,第一时间,想起了多年前拜访朱希老先生时,他讲述的“县太爷进京”的故事。这是他1955年到北大地质地理系报到后,在开学第一天,地理系主任侯仁之先生讲的:

明朝永乐年间,永乐皇帝想见一个县太爷。县太爷来到京城,诚惶诚恐地进了丽正门、大明门,几百米的千步廊,他亦步亦趋,头也不敢抬。好不容易过了承天门,不想又夹了一个端门。过了端门之后,还有午门。午门高大的城墙,威严的仪态,令县太爷感到万分恐惧。他从午门的侧门进去,过了奉天门,终于在奉天殿见到了皇上。这时,县太爷因为在奉天殿经历了一座又一座建筑的威慑,突然瘫软在地上。

第一个故事中,美军的绝望不是李哲的臆想,而是出自美军战地记者的报告。第二个故事或许有演绎的成分,是侯仁之先生为了给学生们形象地普及北京城的历史。

但这两个故事的内核是真实的——经过封建帝王精心营建,紫禁城正是通过一座又一座的门户,透出神秘与威严。

在该书《绝望的炮击》一章中,详细地讲述了美军进攻皇城的过程。难能可贵的是,作者居然找到了当时战斗现场的照片(电子版)。在一组攻打端门的照片中,我们可以看到,美军在吃力地调整大炮;用拼接的长到的梯子搭在值房上,以便爬上城头……高大厚实的墙体与渺小的个人,形成了鲜明的对比。当美军登上端门后,他们回头拍摄了刚刚攻打的天安门,它依然纹丝不动地矗立在那里。

这些照片,让读者直面1900年那个风雨飘摇的时刻,如同身临其境般的感受,远远超出任何文字资料。

## 回到历史现场

随着阅读的深入,就越能感受到扑面而来的复杂况味:有沉重,也有轻盈。

在美军攻打皇城时,随军摄影师拍摄下了正阳门城楼的影像。这也成为正阳门城楼被毁前最后的影像。1900年8月27日,因为英军中的印度兵在城楼内生火做饭,引燃了正阳门城楼。大火整整烧了一夜。《中轴之门》里收录了一张拍摄于1900年8月28日的照片。正阳门城楼消失不



原载《北京晚报》,作者为宝君

# 接受不完美的自己

本报记者 朱亚平

全书立足于个体心理学观点,从教育、家庭、婚姻、伦理、社交等多个领域,以大量的实例为论述基础,阐明了人生道路的方向和人生意义的真谛。

这本书帮助人们正确面对缺陷,正确对待职业,正确理解社会,理解生活,具有极深的哲理性和巨大的学术价值,是人们了解心理学的经典读物。

作者似乎很明白自己的追求,但事实上他追求的,不过是别人期望他去追求的东西罢了。作者说,人对自己价值的理解就在于占有的多少,而他如果想成为最好的,就不得不成为占有最多的。这种恶性

循环产生消极、嫉妒、贪心,最终导致人内心的虚弱和自卑。他对于自己的估价是基于他有什么,而不是他是什么。

不能自发地作为,不能表达真正的感觉与想法,以及因此而必须做作虚伪,这些都是感到自卑与懦弱的根本原因。

于是,当他遭遇不幸时,只能通过乞求别人来获得解脱。他也许认为,如果他的地位再高一些,如果他可以勉强其他人承认他是与众不同的,他的境遇就会有所改善了。

如果你发现周围有些无法摆脱孤独感的女孩,总是用这样的方式来描述其生活状况时,没必要感到惊讶。如果她内心深

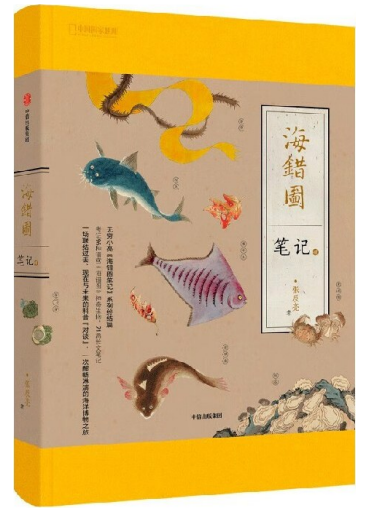
处总是在责怪其他人没有照顾好她,我们也无须感到奇怪。只有在其他人替她担心的情况下,她才觉得心里是安全的。也只有通过这样的方式,她才能够对自己承诺:总会有人在她需要的时候站出来保护她。

生活中,人们应该用平常心看待自卑,接纳自卑心态。把自卑点当成人生的查缺补漏,让人生在一边自卑一边成长。

读了这本书,我觉得每个人都应该接受不完美的自己,做到不与他人攀比,而是用内心的标尺衡量自身的进步,不断肯定自己,不卑不亢走完一生。

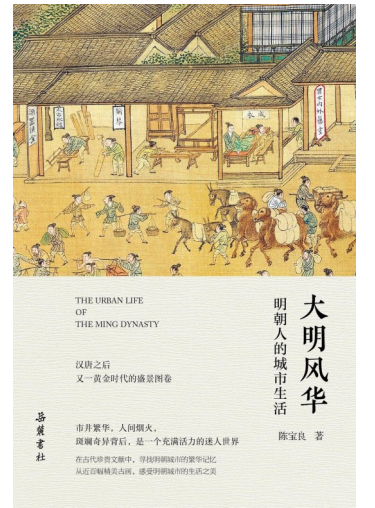
## 新书推介

### 《海错图笔记·肆》



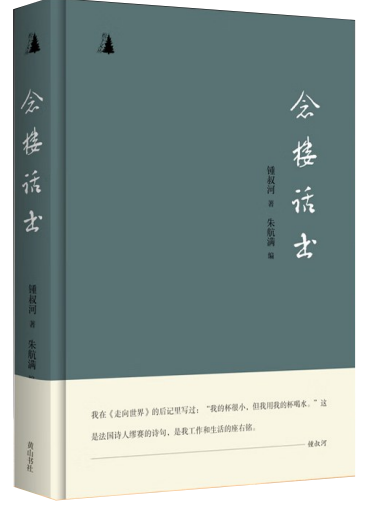
内容简介:作者无穷小亮研究这本清代海洋生物图谱已近9年,本书是他的最新也是本系列的收官之作,选取《海错图》中最有挑战的96幅《海错图》原因,以20篇笔记向我们展示了鱼类、贝类、兽类及海洋植物的鉴别及物种介绍,以及小亮老师收集到的珍稀海洋生物照片及古代图谱。

### 《大明风华》



内容简介:本书汲取大量史料精华,以新颖的视角,明快的解读,打捞明朝城市生活的繁华记忆,从衣食住行等多个角度,图文并茂地还原了明朝城市里达官显贵、贤士大夫和市井众生的日常生活,展现出一个真实、多样且充满活力的明朝世界,既是一部明朝生活指南,又是一部带有浓厚市井烟火气的历史佳作。

### 《念楼话书》



内容简介:此书收录现当代文化名人的随笔,入选者在文坛都有比较大的影响力。本书稿为著名出版人钟叔河先生的读书随笔,分四部分选录钟先生的书话、读书笔记和序跋文字的代表作,展示钟先生在编书、寻书、读书、写书等方面的成就和追求。文字古朴简约,很是耐读。(本报综合)

## 省农业农村厅领导调研咸宁市农民专业合作社发展工作

本报讯 通讯员唐寅报道:6月5—9日,省农业农村厅农合办副主任张保国和华中农业大学经管学院唐梅讲师一行赴我市开展农民专业合作社发展情况调研。

调研组一行先后赴赤壁市、嘉鱼县、通山县、通城县、崇阳县开展工作调研,通过实地查看、听取汇报、翻阅资料等方式详细了解了我市农民专业合作社“一法一办法”贯彻落实情况。调研组认为,我市各级政府和相关单位对“一法一办法”贯彻落实都

很重视,对合作社成立、制度建设、生产经营、资本运作及项目申报等环节行使指导服务和监督管理职能,全市农民专业合作社发展水平得到了较大提升。

调研组要求,各地农业农村(经管)部门要进一步加大农民专业合作社“一法一办法”宣传培训力度,对农民合作社创办国家、省级示范社要加强指导、扶持和服务,为全省农民专业合作社高质量发展贡献咸宁力量。

## 阳光酒店召开“安全生产月”警示教育会

本报讯 通讯员谭永明报道:6月2日,阳光酒店召开“安全生产月”活动启动暨安全警示教育会,观看安全警示教育视频,树牢安全发展理念,进一步筑牢安全生产堤坝。

会议认真传达学习公司2023年“安全生产月”活动方案,安排布置“安全生产月”活动具体计划,要求从学习精神、竞赛答题、警示教育、完善预案、示范带头等方面丰富活动内容,扎实开展宣教,把牢安全基

础,确保活动取得实效。详解公司“1+9+N”安全文化理念,观看嘉鱼县不差火烧烤酒店“5.23”火灾事故现场等警示教育视频,要求切实将安全文化理念入脑入心。针对学员公离灭火器过期一事,对责任心不强、履责监管措施缺失、到岗不到位等问题突出的相关责任人予以追责问责、处罚通报,要求各部门进一步强化安全管理措施,加强员工安全教育培训,提高全员安全责任意识 and 安全防范意识。

## 蒲圻司法所组织社区矫正对象开展公益劳动

本报讯 通讯员邱桂珍报道:为进一步增强社区矫正对象的社会责任感,引导社区矫正对象积极参与社会公益活动,不断提升社区矫正对象的公德意识和社会责任感,6月14日,赤壁市蒲圻司法所组织50多名社区矫正对象到赤壁市华舟社区参加公益活动。

在社区和司法所工作人员的带领下,社区矫正对象对社区里的杂草、路面的废弃杂物、烟头等生活垃圾

圾进行集中清扫。劳动现场,他们不怕脏、不怕累,个个精神饱满、分工配合、挥洒汗水,高质量、高效率地完成了公益劳动,得到了一致好评。

社区矫正对象纷纷表示,今后要认真接受社区矫正管理,积极参加公益劳动,用自身的劳动不断改造、充实、完善自我,怀着感恩的心,以积极向上的态度接受矫正改造,顺利完成改造任务,重新回归社会,用实际行动回馈党和政府的关爱。

## 通城县税务局与县市场监管局签订合作备忘录

本报讯 通讯员李锦报道:为进一步做好市场主体注销工作,优化注销办理流程,切实防范注销环节税收风险。日前,通城县税务局与通城县市场监督管理局共同签订《合作备忘录》,旨在加强沟通合作,充分发挥两部门在促进企业发展、优化营商环境中的积极作用。

据介绍,以往办理注销,需要注销申请人在市监、税务等多个部门之间来回跑,反复提交申资料,无形中增加了申请人的办事成本。而现在依托湖北省政务服务网建立的企业注销网上服务专区,自主选择适用一般注销程序或简易注销程序,企业登

录企业注销网上服务专区即可“一网”办结注销相关手续。对于符合简易注销适用条件的申请人,市场监管部门及时向社会公告拟申请简易注销登记等信息,通过信息共享及时向税务部门传递具体信息,从而在税务信息系统核实相关涉税情况,实现简易注销全程电子化,给市场主体带来实实在在的便利。

为切实落实好《备忘录》相关工作,下阶段,双方将根据合作需要,每年不定期组织召开合作联席会议,通报上期合作事项的进展情况,讨论下一步推进的合作事项,对合作过程中的问题交换意见等。

## 崇阳县中医院骨伤科

电话:3066175 3066171 3066230  
崇阳县天城镇程家巷36号