

# 在故宫阅尽中国之美

故宫权威专家组队而来,他们是国宝守护人,常年在故宫与国宝朝夕相处,把紫禁城里的宝贝给你讲得明明白白。  
《看见故宫》精选两岸故宫博物院珍藏的逾百件国之重宝,文物年代从古老的夏商周直至明清,横跨中华文明起源、形成和发展的重要历程。



故宫,作为博物馆的最大IP,我们都对它特别熟悉。尽管多次在里面看展,我依然觉得库房里的宝贝浩如烟海,怎么看也看不够。据说,故宫博物院现收藏历代绘画4万多件,其中名家名作就有3000多卷,包括《洛神赋图》《步辇图》《千里江山图》和《韩熙载夜宴图》等国宝。当我在展厅里看到这些宝贝,心里总有疑问,这幅山水画,画的是哪里?这幅画中的人物为何是这种表情?这些家喻户晓的名作背后有着怎样的故事?尽管讲故宫的人很多,但每次都是从自己的研究角度概括而言,当然了,人家说得太专业,咱也听不懂。这次故宫权威专家余辉、冯明珠、徐琳、王健华、丁孟、马顺平组队而来,集体合著《看见故宫》,把紫禁城里的宝贝给你讲得明明白白。

六位专家均在故宫供职多年。作为主编之一的余辉,是故宫博物院研究室原主任、研究馆员,国家文物鉴定委员会委员,专注中国古代书画鉴定与研究30余年,曾参与大英博物馆400余件书画藏品的鉴定工作;其他几位专家,比如故宫研究院玉文化研究所所长徐琳,长期从事玉器研究,专注于对故宫博物院传世玉器进行“库房考古”式的研究鉴定工作;王健华曾任故宫博物院古器物部陶瓷组研究馆员,从事库房文物整理工作40余年;丁孟、马顺平是故宫博物院研究馆员、北京大学历史学博士,现任故宫博物院书画部研究馆员,长期从事古代书画的保管、陈列及研究。他们是国宝守护人,常年在故宫与国宝朝夕相处,在各自领域积累了丰富的研究经验和心得,并合力促成了本书的问世。

## ●从鉴赏一幅古画抛砖引玉

鉴赏一幅古代宫廷绘画,要看这幅画的作者是哪一位,是不是真迹,是皇帝授命还是他人进献给皇帝的。还可以看上面的日期,有没有年款。如果有年款,就要去分析在这一年前后,宫廷里发生了什么重大事情,画家是奉命还是主动去记录重大事件。如果没有年款,这方面就不能做得过多的揣摩。

在《看见故宫》这本书里,具体介绍了从东晋到清朝的25幅名画。其中东晋顾恺之的《洛神赋图》卷,业界的基本意见是

北宋的摹本,而不是顾恺之所作。而《清明上河图》过去一直被看作张择端在颂扬宋徽宗统治时期的太平盛世,其实在它的跋文里,元朝人和明朝人就已经提出,这幅画是为了警示宋徽宗而作的。在高大的城楼建筑、精巧复杂的桥梁、车水马龙的商贸集市背后,画家其实也揭示了当时出现的许多社会弊病。

为此,我专门查了徽宗朝的历史,发现这幅画在展现当时社会的真实面貌之余,有很多充满暗示的画面情节,比如:全卷唯一的望火楼被改成了供人休闲的地方,下面的两排营房变成了饭铺;城里的消防站连同消防水桶,都在向御林军提供运酒的服务。《看见故宫》这本书里面对此作了详细的分析。

阅读,是让读者了解故宫文物的一个重要方式。对待文物,不能只是看,还要去谈它,读前人对这件文物作的研究和现代人作的分析。毕竟在博物馆看到的是有限

## 在·线·阅·读

### 美感与喜悦:翠玉白菜

这棵翠玉白菜是一件高18.7厘米,宽9.1厘米,厚5.07厘米的辉玉巧雕。雕刻翠玉白菜的工匠,将这块玉料白色部分雕成菜梗,绿色部分琢成菜叶,而且在翠绿的菜叶中,还雕琢了大小两只昆虫——大螽斯与小蝗虫,这就更加丰富了翠玉白菜的意趣,非常巧妙。

工匠在白菜上雕大螽斯与小蝗虫,并不是随意的,而是有寓意的。因为雌性螽斯与蝗虫一次可以产下很多虫卵,象征多子多孙,所以创作中会经常用到,特别是螽斯,深受中国人喜爱。螽斯是直翅目昆虫中的一科,其中一类就是蝈蝈,雄雌蝈蝈会叫,发出音同其名的声音,北方人喜欢把它养在竹编的笼子里,盛夏的晚上,就听它的叫声来解闷消暑。一直到今天,人们在养蝈蝈的时候,仍然沿袭清末民初的风尚,以通体碧绿、没有杂色为上,就像翠玉白菜上的这只螽斯,浑身都是碧绿的。

根据翠玉白菜的原始编号“岁四01”,

的一件文物的说明牌,最多一百多字,只是一个导引性的介绍,而书籍则会呈现文物背后的历史文化知识。

## ●文物体现中西文化差异

西方对中国古代绘画不太了解,比如装裱方式。我们传统的装裱方式是尽量保存原裱,在西方,他们的绘画不叫装裱叫装框。油画都要装个框,哪怕是速写都要装框,放在一个玻璃镜框里面挂起来。所以《女史箴图》到了大英博物馆之后,就被拦腰截成两段。为什么?因为没有这么长的框子。截成两段之后,装在两块板上,把它挂了起来。展示柜恒温、恒湿、无紫外线,外面盖着黑布,需要展览的时候就把黑布一拿,跟观众见面,不展览的时候就把黑布盖上。

除了展出方式不同,在绘画中,中国的山和欧洲的山是完全不一样的。欧洲的山,看起来总是很凶险,只能征服或被其征服

的艺术创作题材,作品非常多。从笔者见过的藏品来看,以白菜造型创作的器物,出现得都比较晚。故宫博物院藏有一件康熙年间著名竹雕艺术家封锡爵制作的刻竹霜松笔筒,“松”就是白菜;两岸故宫典藏的清中晚期白玉、翠玉白菜花插与摆饰也有好几件,说明白菜题材越来越流行。翠玉白菜在永和宫的时候,是以宝石盆景呈现的,它原来是插在一个褐色木雕灵芝托上,连同灵芝托一并种在高5厘米的掐丝珐琅花卉四瓣小花盆里。来到台北故宫博物院后,策展人认为白菜种在花盆里有些怪,便为它量身定制了一个精致的木托。我们可以在书里的配图中看到,这个木托完美呈现了翠玉白菜与螽斯唱和情境,很受观众喜爱,在大家口耳相传下,翠玉白菜成为台北故宫博物院最具人气的明星展件。

(原载《天津日报》,作者为王小棠)



# 以文字诉说战争伤痛

本报记者 王恬

的长崎县,但是全篇没有一句用来描写战争的场景。全篇行文平淡,甚至是模糊的、令人疑惑的,所有的一切都是通过女主角悦子在英国时的回忆,与和小女儿妮基的谈话体现出来。只有读到最后才会发现,作者每次描写平和与幸福的场景,都是在为战争的残酷泣血。

主人公悦子,是一位生活在长崎县的普通妇女,她纯真、谦和、乐于助人,过着别人羡慕不来的安宁生活。她虽然失去了孩子,但是仍有积极面对生活的好友,有热爱教育、善待自己的父亲,有工作努力、相敬相爱的丈夫,还有一个即将问世、象征着明天与希望的腹中孩子。她的生活是如此宁静,如此闲适,但直到某一天,她“遇到”一对母女——“佐知子”,一个充满活力却寡情薄意的女人;“万里子”,一个率真却稍显孤僻的女孩,从此,悦子的人生开始撕裂,

开始走向绝望与悲伤。在没有读到结尾时,从字里行间只能体会到悦子对佐知子母女人生的无奈与怜惜,但在结尾处,一切都被颠覆,原来幸福都是谎言与伪装——悦子对佐知子女女的描述竟是她真实人生的写照。

战后移民英国的悦子,其实与佐知子是同一个人,悦子自杀的大女儿是从前那个可爱的小姑娘“万里子”。战争的残酷与荒谬,让悦子虚构了自己的人生,她将自己塑造成一个贤妻良母,一个充满爱意、谦顺的、以家庭为中心的形象,用以掩盖自己为躲避战争抛弃丈夫、不顾女儿感受执意移民英国的自私自利的过去,来减少自己的愧疚感与负罪感。

文字在欲言又止中结束,最后留在我们头脑中的,只有悦子的茫然与内疚。至此,石黑一雄平淡、温和的行文有了最为深

邃的意义。石黑一雄用他那漫不经心的笔触,戏剧化地再现了战争对人的伤害,面对战争的无可奈何,人们纷纷选择逃避来拯救自己,而忘记战争,只能选择忘记自我。

日本文学评论家川村湊曾说:“最好的文学作品能不用文字的表面意义却传达出人类最深邃的情感。”石黑一雄的文字恰恰体现了这一点。在文学写作中,很多情绪与思想无法通过文字符号的表意进行传达,只有将最热烈的情感融于文字的逻辑与脉络之中,才能使文学的构思成为人生的构思。

面对战争,文学写作不应只沉浸在一串串数字与残酷景象的描述之中,有时候只需将不同的人生联系起来,从最为微妙、最平和、最不起眼的地方入手,身为读者的我们就可以看到,在平静的表面下,到底蕴含着多少悲痛与绝望。

# 冰火之歌的奇幻之旅

本报记者 张欢

游戏”的名字就来自系列小说的第一部。或许是我看过剧集的原因,翻开原著的时候,反而失掉了一些想象空间。演员的演绎过于精彩,使我在阅读的时候,自然而然地将其形象代入其中。

我最喜欢的角色,是小恶魔提利昂·兰尼斯特。他出身于七大贵族的兰尼斯特家族,身份不凡,却是一个容貌丑陋的侏儒。他深知自身的缺陷,然而从不避讳,反而屡屡自嘲,让人忍不住为他的风度和幽默而讶异和称赞。

小恶魔非常喜欢读书,善于思考,富有谋略,运用自己的智慧几次化险为夷。他可能是在琼·雪诺之后,《权游》中最早出场的角色之一。

雪诺也是一大人气角色。他来自七大贵族之一斯塔克家族,是一个从小在“私生子”阴影下活着的少年。14岁时,他选择披上黑衣,成为长城守夜人。但他没想到的是,看似

古老而荣光的黑衣军团,实际是充斥着乞丐、流氓的队伍。

小恶魔随访斯塔克家族驻扎的寒冷北境之后,本可以直返君临,却选择和黑衣军团前行,只为看看伟大的长城。在这个过程中,他目睹了雪诺的愤慨和丧气。或许是出于一个侏儒对私生子的同情,他对雪诺说了一段让我至今印象深刻的话:

“私生子小弟,让我给你一点建议吧。”“永远不要忘记自己是什么人,因为这个世界不会忘记。你要化阻力为助力,如此一来才没有弱点。用它来武装自己,就没有人可以用它来伤害你。”

小恶魔和雪诺仅有几面的交情,本可以不自揭其短,也没有义务给一个愤世嫉俗的小伙子人生建议。

《权游》中受人喜爱的角色众多——坚韧不屈、善良勇敢的假小子“二丫”,韬光养晦、卧薪尝胆的“龙母”,每个角色都有血有

肉。但我想,如果你读过这本书,你也一定会和我一样,对小恶魔另眼相看。

顺带提一句,许久以前,国外著名投票网站举办过一次关于“你最喜欢的《权力的游戏》角色”的投票活动,排名第一的正是小恶魔呢!

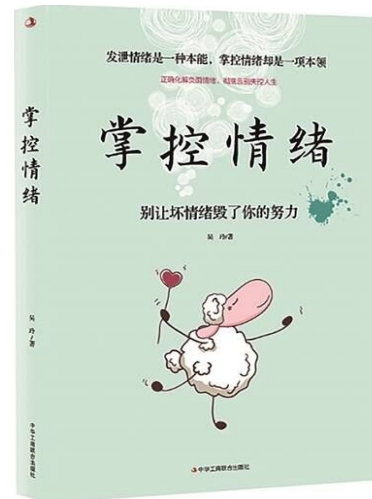
在碎片化阅读的时代,想要静下心来长时间沉浸于文字,对许多人而言不是件容易的事。《权游》原著格局宏大,角色众多,设定繁杂,要搞清楚复杂交织的主线、副线,本身是个很大的挑战。这估计也是许多剧迷明知原著更好,但也不愿意花时间去读的原因。

但是,我始终认为,通过阅读长篇小说,追角色的成长,会给人无形的滋养。我也会继续将这部小说读完,在此与大家共勉。

## 我的书架

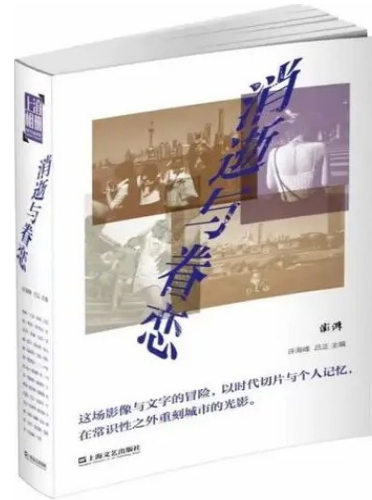
## 新书推介

### 《掌控情绪》



内容简介:一本心理励志类图书,从8个章节50多个小节,全面阐述情绪对生活、工作的影响,以及如何从内在控制情绪,从而乐观向上的生活,以帮助读者提高情绪控制能力。全书语言风格平和,章节结构有条理,案例实际又平实,便于读者尤其是想要提高控制情绪能力的年轻人阅读。

### 《消逝与眷恋》



内容简介:收录22位摄影师关于城市的影像作品,意在唤醒、再现、重写一种根植于城市经验的时代缩影及其中集体或个人的境况——回望并阐释城市的不同历史阶段,观察今日之大都市,记录城市空间的变迁更新,深入到街头巷尾和市井纵深处普通人的生活,捕捉城市独特的、丰富的生活气息或气质。

### 《那些动物教我的事》



内容简介:资深自然观察家张瑜以长达30年的积书就的博物学札记。作者采用轻松、幽默的笔触,以自己从小到大的四种动物——鸭子、松鼠、螳螂、刺猬——相识相知为线索,通过摄影和文字刻画一个个真实生动的场景,回顾了自己一路走来是如何与这些动物结缘并从中获得成长的。

### 《我的文学白日梦》



内容简介:收录39篇余华历年创作的散文作品,在本书中余华用平实中不乏幽默的文字,讲述童年与青年时期、创作之路,以及他的阅读与思考,为读者呈现余华40年的文学历程。本书分为上下两辑:“文学青年的诞生”与“把写作作为方法”,分别讲述余华的作家之路,以及创作与阅读中产生的思考,让读者重新认识这位著名的中国作家。

(本报综合)