“窗子”里的美学风景

传统建筑到底美在哪儿?《李渔的窗子》带你一探究竟。

这是一部建筑文化随笔集,也是一堂传统生活美学课。作者从一砖一瓦、一门一窗、一亭一栏入手,讲述中国传统建筑的演变历史,发掘建筑细节里隐藏的古人智慧与生活美学。对每一个建筑元素的解读都佐以古诗词、名人逸事、文化典故等,带你多维度了解传统建筑。

不仅是一种工程技术 也是一个艺术系统

梁思成评价中国建筑不仅仅是一种工程技术,也是一个艺术系统。长久以来,研究者们从建筑艺术史、建筑类型、艺术风格、美学特征等诸多视角审视建筑,不断完善着技术系统。梁思成的归纳可以视为对中国古代建筑学科的总结,中国建筑史上先后出现了《考工记》《营缮令》《营造法式》《长物志》《园冶》《闲情偶寄》等综合建筑科学理论与风景园林美学的著作。如今,建筑学、风景园林等专业在科学范式内逐步形成,在学理上日趋完善,与此同时,关于建筑、园林的文化审美鉴赏的著作却付之阙如。相较李渔、计成、文震亨等名士独具文学素养的“美学散步”,今天蔚为大观的建筑知识系统似乎还没有做到涓滴不遗,甚至可以说,对建筑文化具有审美素养的论说是缺失的。

小西的《李渔的窗子》却给人耳目一新的感觉,它令学科谱系中的审美缺失得到了弥补。小西论述的对象是诸如斗拱、门环、藻井、栏杆之类的建筑要素,但她没有“就事论事”,更没有通过理论范畴与命题体系解释这些建筑创造,而是像其前辈李渔、计成、文震亨等一样,用阅读文学文本的角度去欣赏、挖掘建筑内外的历史文化,力图透过建筑的细部勾连起政治经济、社会思想、文学艺术、科学技术等方面的中华文明精华,达到与社会历史主体跨时空对话的深度。小西的历史写作风格可以归入余秋雨、王充闾、陈福民等长期实践的文化散文,而园林建筑这一领域也是文化散文较少涉及的,从这个意义上讲,《李渔的窗子》是沟通文化散文与建筑学的互济桥梁。

不脱离环境的实用性 不超越技术的可行性

在黑格尔看来,建筑成为艺术品必须经过内容和形式两要素的统一考察,《李渔的窗子》综合了技术、审美和文化三方面来考察中国传统建筑要素的内容和形式。梁思成认为,“建筑之真义,乃在求其合用、坚固、美。前两者能圆满解决,后者自然产生。”小西则认为建筑具备审美价值的前提在于实用与技术。《李渔的窗子》对建筑艺术的讨论不脱离环境的实用性,不超越技术的可行性。没有照明、保暖的窗纸,就不会有附庸风雅的格栅;没有维护治安、驻台瞭望的亭子,就不会有风花雪月的长亭;更有防风防雨的门槛,维系风水的影壁,确保大门平稳的门枕……建筑构件的形制之美寓于其质地、结构、比例、尺度、色彩等等,当材料本性与生活实用联系起来时,给人一种和谐的美。

另一方面,小西通过能工巧匠长期艺术实践中形成的造型、题材和布局模式,再现了古代建筑技术的高度。而讲述具有实用性的建筑元素是困难的,要展示独特性的划分,既不能流于支离破碎,又要考虑到整体的砌合,《李渔的窗子》在总的“命名”下,显得层次分明,建筑要素形成由上而下、由表及里的渐进流动层次,从整体到装饰细部展现出遐迩一体的效果。

它大可以微微一笑 “可是,美啊!”

建筑物的实体是有限的,唯有透过文学审美才可以突破具体形制的局限。面对建筑的装饰物,小西看重其“无用之用”,“这个在建筑力学上毫无实用价值的、廊檐枋下的棂条装饰,是很容易被它的同伴们嗤之以鼻的:‘花拳绣腿!摆设!’它却大可以微微一笑:‘可是,美啊!’”

作者的论说始终建立在以审美境界为最终追求的超越性上,她从不拘于一隅,圜视着审美者的精神需求,只为思与境偕、心境契合。此时,语言文字塑造的不只是一种静态的空间布局,经由审美者的解读,带有技术痕迹的人工在历史的动态分布中产生了拟人化的情调。

同时,小西在论说中融入了文人墨客的笔意:一方面,他们对传统建筑之美有着深刻的理解和高度的鉴赏能力;另一方面,小西注重挖掘历史语境下审美主体的主观能动性,突出居住者、参与者、关联者的个性,把他们对人生哲理的体验、宦海浮沉的感怀溶解到对传统建筑的“再理解”之中。清代钱永认为“造园如作诗文”,小西就是抓住了这一妙用加以反观,于诗文中窥得建筑,她注意到诗词书画与建筑艺术之间的互文,彼时彼地复杂幽微的文人心态、凛然严正的士人情怀,正在今日照耀着建筑的风采与人的光辉。经过细致的掂量揣摩,结合符号与象征式的文化解读,建筑的细节在历史镜像前尽显“鬼斧神工”,在文脉相承中尽显建筑学科的人文魅力。

一开始是力学的支撑 今天也许更是文化的支撑

《李渔的窗子》多次援引造园家计成的《园冶》。比对两部作品可以发现,小西的构思借鉴了其体例。《园冶》所列的造园要素有屋宇、装折、栏杆、门窗、墙垣、铺地、掇山和选石,《李渔的窗子》中的“瓦上听风”“门内门外”“无用之用”“今夕何夕”四辑都可视为对《园冶》的借鉴与具体化、对象化阐发。值得注意的是,在学理上,《园冶》强调远处景观与观察主体之间的“借景”,而小西的审美方法与“借景”存在巧妙的暗合。计成所重的“借景”在于“自成天然之趣”的自然之美,“远处”所指的是空间的拉升;而《李渔的窗子》所借用的则是“园林之外”的历史文化美,“远处”注重于时间的距离,二者都体现出建筑景观与本相之外的相互借鉴,小西在与计成的历史对话中填充了园林艺术宝库的光泽与内蕴,在时空的交界上拓宽了文化容量。在这样的境界中,中国的园林艺术、建筑艺术达到了主体与客体、感性与理性、内容与形式的高度统一。

《李渔的窗子》以门窗、亭院、栏杆、斗拱、影壁、墙砖瓦等组合产生的个体建筑来表达文化审美,用具象的物质来引发文化的召唤结构,给予分析、阐发和评价,来表现一种理想,由形制到景观,最后落到情致上。“情”是其中最活跃的结构层次,小西在讲述中没有太多的绘景,也不作过度的抒情,而是化景为情,融情于景,最后落到“大文化”的命题中。她写道:“牛腿一开始是力学的支撑、结构的支撑,到今天,它也许更是一个文化的支撑。”作者与历史的对话突破了狭窄的视界,达到“大境界”“大气象”,宗白华所言建筑最能象征人类不可言状的生命律动便是此意。小西着墨于建筑要素背后的历史文化叙事,每一章副标题的构成具有双重意指(例如“斗拱:四两,拨千斤”),既是对要素特性的恰当归纳,又是对历史文化文本的暗示、借引,借古人的酒杯,浇现代人的思想块垒,以完成建筑构件作为“大文化载体”的功用。

以“得趣”“成画”“融情” 为传统美学回归的目标

小西的文字有很强的个人性和主观性,面向传统之美,浸润着唯美的况味,在描写外形并不突出的门枕时,她写道:“不乏厚实沉稳,又自有一股曼妙轻巧的劲儿,典型的宋代审美就是了。”可以说,小西能将平实的文字写得很出彩,在美的观照与史的穿透中摹画出动人的风情。小西对历史的思考和想象,往往与刹那间的灵动连在一起,面对客观参照物,她能运筹帷幄地窥得实用之外的审美承担,并在“诗意性表达”“游走性思维”中发现中国古典生活美学。在描写传统中国古建筑之精华斗拱时,她写道:“千年岁月更替,它们或许倒并没有那么多伤感。回首向来萧瑟处,也无风雨也无晴。”这些文字让读者触碰到了历史的温情,本书正是在历史知识与人文关怀相互交融中,营造文明更为开阔的气派,因此作者的写作从不因“小物件”的有限而为难,她能在精神空间里自由穿梭,其书写对象也绝不是冰冷的砖石建筑物,而是主体审美个性、审美情趣的载体。

《李渔的窗子》的序言中写道:“随着社会节奏的加快,人们匆促前行,常常忽略了那些诗意、美好而无用的东西。”当我们凝视今天城市的建筑物时,似乎缺少了传统给予这个时代应有的文化温情。实际上,我们对中国建筑的普遍认同是由诸多“无用的”美学品质积累而成,并在历史的沉积中融入我们的文化肌理的。在小西看来,“中国传统的建筑美也是中国的哲学”。她向历史文化、审美理想求索,呼吁向民族情感回归。正如计成在《园冶》里讲的那样,“得闲即诣,随兴携游”,这是一种审美乐趣,更是一种建筑境界。马克思预言未来的人都是追求审美的人,从这个意义上讲,《李渔的窗子》为现代的建筑提供了某些风格上的参考——或许建筑的未来不是高科技现代化的建筑景象,而是以“得趣”“成画”“融情”为目标的传统美学回归。

(原载《解放日报》,作者为祁泽宇)

绕不开的三毛

咸宁日报全媒体记者　王恬

采访时间:12月3日
采访地点:咸宁实验外国语学校
本期阅读人:陈霞

最近有点迷恋微信读书,只要每天坚持一定时间的阅读,可以免费读一本又一本心仪的书。于是《三毛:选择一种姿态,活成无可取代》走到了我的面前。先翻看了几页,感觉讲述风格不错,是我可以继续读下去的那种,于是决定这两天就读“三毛”!

“三毛”是我绕不过的一位女作家,想来和她最初的“相识”挺有意思的。那是我还在读初中的时候,应该是初二吧,学校来了一波咸宁师专的实习生。分到我们班的是一位个子不高戴着眼镜的男老师,他其实是地理专业的,但学校安排他教语文和担任班主任,而我是班长,和他的接触必然多了起来。记得他第一次上讲台讲课,非常羞涩,提问时,不仅声音小,连头都不敢抬起来,同学们都不拿他当回事,根本就不理睬他的提问,只有我,非常配合地回答他一个又一个问题。不仅如此,还会用自己班长特有“威严”的眼神和动作,制止一些故意在课堂上捣蛋的人。他是很感谢我,实习老师们离校时,他特意找到我,送我两本装帧很精美的书,一本是《最美宋词》,有图有注释,一本就是三毛的《撒哈拉的故事》。

作为一个在乡下长大的姑娘,哪里见过这么美的书。于是,那个暑假,我变得非常勤奋。给自己定下了任务,每天背诵一首《最美宋词》里的宋词。想来,现在自己自始至终都认为世间最美的文学表达方式就是宋词。应该就是来源于那本宋词,是它打开了我对宋词之美的仰慕。而三毛和荷西的爱情故事,给那个还是十几岁的懵懂女孩播下了爱的种子——哪怕是置身于贫穷荒芜的大沙漠里,有爱就是绿洲!而三毛写真实录的写作风格也是我非常喜欢的,从她的文字中你看到了一个不羁的灵魂,一个独特的生命个体。她,也许就是我渴望的那个样子。

再后来,读师范,参加工作,有了自己的收入,虽然微薄,但在作家师兄的影响下也购买了一些书,他告诉我尽量买一些经典的书,那是有保值的。四大名著就是那时候买的,也买了一些世界名著,如《基督山伯爵》《飘》《简爱》《红与黑》等,其实这些书,都是读过的,但现在想起,竟如同空白一般,没有留下什么印象。反倒是三毛的书,一本也没有买过,但从同事那里借来的《雨季不再来》《我的宝贝》,读来依旧津津有味。

后来有了网络,有了当当,有了双十一,那买书的优惠力度让你欲罢不能,于是在某一个双十一的凌晨,我把三毛的全集也装进了购物车,一并买了回来!很漂亮的礼品盒,我竟然舍不得打开,就一直搁置在书柜里,先生笑我是伪读书者,买回来的书,连包装都不开!还非常认真地指着书柜里还没开封的《平凡的世界》《射雕英雄传》《大江大河》说:“你看,你看,都没有开封,还说自己和孩子们一起读了!”我大声争辩:“我看了!都看了!在微信读书里看的,不信你看看我的微信读书记载!”他反驳我:“既然可以看电子书,你干吗花钱买纸质书,这不是浪费钱么?”

倒是这套三毛全集,竟然在家没有呆多久,就被一个同样酷爱三毛的朋友讨了去。我想,赠人什么都不如赠书好,于是也就同意了!心想,等下一个双十一再买一套吧。可事情就是这样有意思,那天,最最可爱的朋友,给我打来电话,说要送我一套书,让我自己选。我推辞了一下,发现他是真心实意地非送不可,于是也就没有客气地说“那您就送我一套三毛全集吧!”其实,我知道朋友更想送我一套专业性更强的书,可我是一个事业心不太强的小女人,更喜欢三毛的儿女情长。于是三天后,我在家门口又收到了这套三毛全集。

还是舍不得开封,于是又放回了书柜那里。我想电子版的阅读更适合我,但,纸质的也是一定要拥有的。

从书中找“答案”

咸宁日报全媒体记者　张欢

采访时间:12月13日
采访地点:市区书台街
本期阅读人:张熠

“追逐梦想就是追逐自己的厄运,在满地都是六便士的街上,他抬起头看到了月光。”——威廉·萨默赛特·毛姆《月亮和六便士》。

1919年,《月亮和六便士》在英国出版发行。当这部文学作品完成面世时,它以其精彩的情节和深刻的文字在文坛引起强烈反响,堪称经典。

作品以法国后印象派画家保罗·高更的生平为素材,描述了一个原本平凡的伦敦证券经纪人斯特里克兰德,突然着了艺术的魔,抛妻弃子。

斯特里克兰德有着一份体面的工作,赚的钱足够让全家住进市中心。他的妻子持家有方,两个孩子生得可爱,家里往来的都是国会议员这样的人物。事业有成、收入丰厚、家庭美满、地位尊崇,斯特里克兰德过着让许多人艳羡的生活。

可是让所有人没想到的是,这个在他人看来寡言少语、无趣乏味的中年男人,竟然在40岁的年龄,抛下前半生奋斗得来的所有东西,只身跑到巴黎画画。只留下一封不到十行的信告诉妻子:他不再回来了。

月亮与六便士的意思是:六便士代表现实与卑微,月亮象征了理想和崇高。“很多自视清高的人终日仰慕月亮,却没有看到脚下的六便士银币。”一位评论家曾在评论毛姆《人性的枷锁》时说。毛姆喜欢这个说法,就用《月亮和六便士》作为下一本小说的书名。

每个人的一生,都会在月亮与六便士之间摇摆,但所有人都应该为自己活一次。书中的主人公斯特里克兰德就是这样的,他为了追逐画画的理想,不被世俗羁绊,毅然地选择了前者——月亮。这是一个勇敢的选择。

我对这本书的喜爱与当时的处境和心境有关。毕业之后,我陷入了迷茫期,陆续换了几份工作都不如意。那时我有迫切想要达成的目标、想做的事,但却受经济条件限制,常有身不由己的感慨。

我在网络社交平台发帖询问意见。敏感脆弱的我此时就像一个缩进壳里的蜗牛,和匿名的网友交流,比和家人朋友对话,更让我感到安心。也正是这时,我投入了书的怀抱——我们正在经历的所有事情,前人都经历过,去书里找答案吧!

看书、思考、观察……文字使我冷静和充实,一些文字甚至让我有拨云见雾,豁然开朗的惊喜。看到小说中的主人公恣意“任性”,舍弃常人所仰望的东西,正是我当时所缺失的勇气,对主人公的敬佩之情油然而生,我也厘清了属于自己的方向。

该不该为了月亮舍弃六便士?每个人各有答案。现实中,用六便士“供养”月亮的人,大有所在。有人在大城市朝九晚五,在业余时间去舞台串场演出;有人从事稳定的工作,在业余坚持写作……重要的是遵循本心,切莫停滞不前,而阅读是一座灯塔,灯光指引我们前进的路。

我的书房

新书推介

《长安的荔枝》

马伯庸　著

内容简介:《长安的荔枝》是马伯庸备受好评的历史小说。唐朝诗人杜牧的一句“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”一千多年来引发了人们的无限遐想,但鲜荔枝的保鲜时限仅有三天,这场跨越五千余里的传奇转运之旅究竟是如何达成的,谁让杨贵妃在长安吃到了来自岭南的鲜荔枝?作者就此展开了一场脑洞非常大的想象。小说沿袭马伯庸写作的时空紧张感,让读者看到了小人物的乱世生存之道。

《说三国　论决策》

刘广迎　著

内容简介:本书由新华出版社出版,作者通过分析吕布、诸葛亮、周瑜等三国人物的人生选择等,揭秘“成人成事”的成功密码。全书分为《择业论》《择人论》《谋势论》《成事论》《危机论》等十二个章节,作者通过分析诸多三国经典人物的成长轨迹和重要事件的起因经过,从择人、谋事以及决策技巧等多个方面分析成败原因,既有认识论又有方法论,并从中总结了人们日常工作中需要注意的要诀。

《从前的优雅》

李舒　著

内容简介:《从前的优雅》是李舒最新随笔集,细述张爱玲、林徽因、木心、林语堂等数十位文人雅士的往事。他们多出身名门、品貌高雅,见证了紫禁城最后岁月的末代皇妹,或为领一时风尚的画坛才女、名门交际花,或为中国学术存续一脉希望的教授学者,或为把生活过成艺术的艺术家、收藏家……他们风华绝代,一时无两。他们经历了人生的大起大落,依然不输时光,留下优雅的侧影和余韵。

《你看见喜鹊了吗?》

戴芸　郁蓉　著

内容简介:这是一个关于寻找幸福的故事。本书灵感来源于北宋宋徽宗时期的名画《清明上河图》。作家戴芸让《清明上河图》的画家张择端化身主人公少年端儿,安排他在清明节这一天寻找喜鹊。书中的情节包含了各种各样的人对幸福的不同理解。整本书像风琴一样展开,两面都可以阅读:正面的故事中,郁蓉采用了剪纸、彩铅和铅笔相结合的技法;背面的游戏中,主人公和小狗藏在古画《清明上河图》中,和画中的人互动。

《像水一样吧,朋友》

【美】李香凝　著

内容简介:水的隐喻从李小龙的生活中而来,从李小龙的习武思考而来,而他的一生也践行着这种思想。李小龙之女李香凝所著的回忆随笔录《像水一样吧,朋友:我从父亲李小龙身上获得的智慧、哲思和勇气》中的故事,点出了作者的用心:让我们以水为媒介,再次认识这位以武术而出名的哲学家吧。这本书既是李香凝对李小龙人生哲学的通俗解读,也是一位女性觉醒、成长与探索的旅程。

(本报综合)