
最近有点迷恋微信读书，只要每天坚
持一定时间的阅读，可以免费读一本又一
本心仪的书。于是《三毛：选择一种姿态，
活成无可取代》走到了我的面前。先翻看
了几页，感觉讲述风格不错，是我可以继
续读下去的那种，于是决定这两天就读

“三毛”！
“三毛”是我绕不过的一位女作家，想

来和她最初的“相识”挺有意思的。那是
我还在读初中的时候，应该是初二吧，学
校来了一波咸宁师专的实习生。分到我
们班的是一位个子不高戴着眼镜的男老
师，他其实是地理专业的，但学校安排他
教语文和担任班主任，而我是班长，和他
的接触必然多了起来。记得他第一次上
讲台讲课，非常羞涩，提问时，不仅声音

小，连头都不敢抬起来，同学们都不拿他
当回事，根本就不理睬他的提问，只有我，
非常配合地回答他一个又一个问题。不
仅如此，还会用自己班长特有“威严”的眼
神和动作，制止一些故意在课堂上捣蛋的
人。他是很感谢我，实习老师们离校时，
他特意找到我，送我两本装帧很精美的
书，一本是《最美宋词》，有图有注释，一本
就是三毛的《撒哈拉的故事》。

作为一个在乡下长大的姑娘，哪里
见过这么美的书。于是，那个暑假，我
变得非常勤奋。给自己定下了任务，每
天背诵一首《最美宋词》里的宋词。想
来，现在自己自始至终都认为世间最美
的文学表达方式就是宋词。应该就是
来源于那本宋词，是它打开了我对宋词
之美的仰慕。而三毛和荷西的爱情故
事，给那个还是十几岁的懵懂女孩播下
了爱的种子——哪怕是置身于贫穷荒芜
的大沙漠里，有爱就是绿洲！而三毛写
真实录的写作风格也是我非常喜欢的，
从她的文字中你看到了一个不羁的灵

魂，一个独特的生命个体。她，也许就是
我渴望的那个样子。

再后来，读师范，参加工作，有了自己
的收入，虽然微薄，但在作家师兄的影响
下也购买了一些书，他告诉我尽量买一些
经典的书，那是有保值的。四大名著就是
那时候买的，也买了一些世界名著，如《基
督山伯爵》《飘》《简爱》《红与黑》等，其实
这些书，都是读过的，但现在想起，竟如同
空白一般，没有留下什么印象。反倒是三
毛的书，一本也没有买过，但从同事那里
借来的《雨季不再来》《我的宝贝》，读来依
旧津津有味。

后来有了网络，有了当当，有了双十
一，那买书的优惠力度让你欲罢不能，于
是在某一个双十一的凌晨，我把三毛的全
集也装进了购物车，一并买了回来！很漂
亮的礼品盒，我竟然舍不得打开，就一直
搁置在书柜里，先生笑我是伪读书者，买
回来的书，连包装都不开！还非常认真地
指着书柜里还没开封的《平凡的世界》《射
雕英雄传》《大江大河》说：“你看，你看，都

没有开封，还说自己和孩子们一起读了！”
我大声争辩：“我看了！都看了！在微信
读书里看的，不信你看看我的微信读书记
载！”他反驳我：“既然可以看电子书，你干
吗花钱买纸质书，这不是浪费钱么？”

倒是这套三毛全集，竟然在家没有呆
多久，就被一个同样酷爱三毛的朋友讨了
去。我想，赠人什么都不如赠书好，于是
也就同意了！心想，等下一个双十一再买
一套吧。可事情就是这样有意思，那天，
最最可爱的朋友，给我打来电话，说要送
我一套书，让我自己选。我推辞了一下，
发现他是真心实意地非送不可，于是也就
没有客气地说“那您就送我一套三毛全集
吧！”其实，我知道朋友更想送我一套专业
性更强的书，可我是一个事业心不太强的
小女人，更喜欢三毛的儿女情长。于是三
天后，我在家门口又收到了这套三毛全
集。

还是舍不得开封，于是又放回了书柜
那里。我想电子版的阅读更适合我，但，
纸质的也是一定要拥有的。

采访时间：12月3日
采访地点：咸宁实验外国语学校
本期阅读人：陈霞

绕不开的三毛
咸宁日报全媒体记者 王恬

“追逐梦想就是追逐自己的厄运，在
满地都是六便士的街上，他抬起头看到了
月光。”——威廉·萨默赛特·毛姆《月亮
和六便士》。

1919年，《月亮和六便士》在英国出
版发行。当这部文学作品完成面世时，它
以其精彩的情节和深刻的文字在文坛引
起强烈反响，堪称经典。

作品以法国后印象派画家保罗·高更
的生平为素材，描述了一个原本平凡的伦
敦证券经纪人斯特里克兰德，突然着了艺
术的魔，抛妻弃子。

斯特里克兰德有着一份体面的工作，
赚的钱足够让全家住进市中心。他的妻
子持家有方，两个孩子生得可爱，家里往
来的都是国会议员这样的人物。事业有
成、收入丰厚、家庭美满、地位尊崇，斯特
里克兰德过着让许多人艳羡的生活。

可是让所有人没想到的是，这个在他
人看来寡言少语、无趣乏味的中年男人，
竟然在40岁的年龄，抛下前半生奋斗得
来的所有东西，只身跑到巴黎画画。只留
下一封不到十行的信告诉妻子：他不再回
来了。

月亮与六便士的意思是：六便士代表
现实与卑微，月亮象征了理想和崇高。“很
多自视清高的人终日仰慕月亮，却没有看
到脚下的六便士银币。”一位评论家曾在
评论毛姆《人性的枷锁》时说。毛姆喜欢
这个说法，就用《月亮和六便士》作为下一

本小说的书名。
每个人的一生，都会在月亮与六便士

之间摇摆，但所有人都应该为自己活一
次。书中的主人公斯特里克兰德就是这
样的，他为了追逐画画的理想，不被世俗
羁绊，毅然地选择了前者——月亮。这是
一个勇敢的选择。

我对这本书的喜爱与当时的处境和
心境有关。毕业之后，我陷入了迷茫期，
陆续换了几份工作都不如意。那时我有
迫切想要达成的目标、想做的事，但却受
经济条件限制，常有身不由己的感慨。

我在网络社交平台发帖询问意见。
敏感脆弱的我此时就像一个缩进壳里的
蜗牛，和匿名的网友交流，比和家人朋友
对话，更让我感到安心。也正是这时，我
投入了书的怀抱——我们正在经历的所
有事情，前人都经历过，去书里找答案吧！

看书、思考、观察……文字使我冷静
和充实，一些文字甚至让我有拨云见雾，
豁然开朗的惊喜。看到小说中的主人公
恣意“任性”，舍弃常人所仰望的东西，正
是我当时所缺失的勇气，对主人公的敬佩
之情油然而生，我也厘清了属于自己的方
向。

该不该为了月亮舍弃六便士？每个
人各有答案。现实中，用六便士“供养”月
亮的人，大有所在。有人在大城市朝九晚
五，在业余时间去舞台串场演出；有人从
事稳定的工作，在业余坚持写作……重要
的是遵循本心，切莫停滞不前，而阅读是
一座灯塔，灯光指引我们前进的路。

采访时间：12月13日
采访地点：市区书台街
本期阅读人：张熠

从书中找“答案”
咸宁日报全媒体记者 张欢

《像水一样吧，朋友》

【美】李香凝 著

内容简介：水的隐
喻从李小龙的生活中
而来，从李小龙的习武
思考而来，而他的一生
也 践 行 着 这 种 思 想 。
李小龙之女李香凝所
著的回忆随笔录《像水
一样吧，朋友：我从父
亲李小龙身上获得的
智慧、哲思和勇气》中
的故事,点出了作者的
用心：让我们以水为媒
介，再次认识这位以武
术 而 出 名 的 哲 学 家
吧。这本书既是李香
凝对李小龙人生哲学
的通俗解读，也是一位女性觉醒、成长与探索的旅
程。 （本报综合）

《你看见喜鹊了吗？》

戴芸 郁蓉 著

内容简介：这是一
个关于寻找幸福的故
事。本书灵感来源于
北宋宋徽宗时期的名
画《清明上河图》。作
家 戴 芸 让《清 明 上 河
图》的画家张择端化身
主人公少年端儿，安排
他在清明节这一天寻
找喜鹊。书中的情节
包含了各种各样的人
对 幸 福 的 不 同 理 解 。
整本书像风琴一样展
开，两面都可以阅读：
正面的故事中，郁蓉采
用了剪纸、彩铅和铅笔
相结合的技法；背面的游戏中，主人公和小狗藏在古
画《清明上河图》中，和画中的人互动。

《从前的优雅》

李舒 著

内容简介：《从 前
的 优 雅》是 李 舒 最 新
随笔集，细述张爱玲、
林徽因、木心、林语堂
等数十位文人雅士的
往事。他们多出身名
门、品貌高雅，见证了
紫禁城最后岁月的末
代 皇 妹 ，或 为 领 一 时
风 尚 的 画 坛 才 女 、名
门 交 际 花 ，或 为 中 国
学术存续一脉希望的
教 授 学 者 ，或 为 把 生
活 过 成 艺 术 的 艺 术
家、收藏家……他们风
华绝代，一时无两。他
们经历了人生的大起大落，依然不输时光，留下优雅
的侧影和余韵。

《说三国 论决策》

刘广迎 著

内容简介：本书由
新华出版社出版，作者
通 过 分 析 吕 布 、诸 葛
亮、周瑜等三国人物的
人生选择等，揭秘“成
人成事”的成功密码。
全书分为《择业论》《择
人论》《谋势论》《成事
论》《危机论》等十二个
章节，作者通过分析诸
多三国经典人物的成
长轨迹和重要事件的
起因经过，从择人、谋
事以及决策技巧等多
个方面分析成败原因，
既有认识论又有方法
论，并从中总结了人们日常工作中需要注意的要诀。

《长安的荔枝》
内容简介：《长安

的荔枝》是马伯庸备受
好评的历史小说。唐
朝诗人杜牧的一句“一
骑红尘妃子笑，无人知
是荔枝来”一千多年来
引发了人们的无限遐
想，但鲜荔枝的保鲜时
限仅有三天，这场跨越
五千余里的传奇转运
之旅究竟是如何达成
的，谁让杨贵妃在长安
吃到了来自岭南的鲜
荔枝？作者就此展开
了一场脑洞非常大的
想象。小说沿袭马伯
庸写作的时空紧张感，让读者看到了小人物的乱世
生存之道。

马伯庸 著
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新书推介“窗子”里的美学风景

传统建筑到底美在哪儿？《李渔的窗
子》带你一探究竟。

这是一部建筑文化随笔集，也是一堂
传统生活美学课。作者从一砖一瓦、一门
一窗、一亭一栏入手，讲述中国传统建筑的
演变历史，发掘建筑细节里隐藏的古人智
慧与生活美学。对每一个建筑元素的解读
都佐以古诗词、名人逸事、文化典故等，带
你多维度了解传统建筑。

不仅是一种工程技术
也是一个艺术系统

梁思成评价中国建筑不仅仅是一种工
程技术，也是一个艺术系统。长久以来，研
究者们从建筑艺术史、建筑类型、艺术风
格、美学特征等诸多视角审视建筑，不断完
善着技术系统。梁思成的归纳可以视为对
中国古代建筑学科的总结，中国建筑史上
先后出现了《考工记》《营缮令》《营造法式》
《长物志》《园冶》《闲情偶寄》等综合建筑科
学理论与风景园林美学的著作。如今，建
筑学、风景园林等专业在科学范式内逐步
形成，在学理上日趋完善，与此同时，关于
建筑、园林的文化审美鉴赏的著作却付之
阙如。相较李渔、计成、文震亨等名士独具
文学素养的“美学散步”，今天蔚为大观的
建筑知识系统似乎还没有做到涓滴不遗，
甚至可以说，对建筑文化具有审美素养的
论说是缺失的。

小西的《李渔的窗子》却给人耳目一新
的感觉，它令学科谱系中的审美缺失得到
了弥补。小西论述的对象是诸如斗拱、门
环、藻井、栏杆之类的建筑要素，但她没有

“就事论事”，更没有通过理论范畴与命题
体系解释这些建筑创造，而是像其前辈李
渔、计成、文震亨等一样，用阅读文学文本
的角度去欣赏、挖掘建筑内外的历史文化，

力图透过建筑的细部勾连起政治经济、社
会思想、文学艺术、科学技术等方面的中华
文明精华，达到与社会历史主体跨时空对
话的深度。小西的历史写作风格可以归入
余秋雨、王充闾、陈福民等长期实践的文化
散文，而园林建筑这一领域也是文化散文
较少涉及的，从这个意义上讲，《李渔的窗
子》是沟通文化散文与建筑学的互济桥梁。

不脱离环境的实用性
不超越技术的可行性

在黑格尔看来，建筑成为艺术品必须
经过内容和形式两要素的统一考察，《李渔
的窗子》综合了技术、审美和文化三方面来
考察中国传统建筑要素的内容和形式。梁
思成认为，“建筑之真义，乃在求其合用、坚
固、美。前两者能圆满解决，后者自然产
生。”小西则认为建筑具备审美价值的前提
在于实用与技术。《李渔的窗子》对建筑艺
术的讨论不脱离环境的实用性，不超越技
术的可行性。没有照明、保暖的窗纸，就不
会有附庸风雅的格栅；没有维护治安、驻台
瞭望的亭子，就不会有风花雪月的长亭；更
有防风防雨的门槛，维系风水的影壁，确保
大门平稳的门枕……建筑构件的形制之美
寓于其质地、结构、比例、尺度、色彩等等，
当材料本性与生活实用联系起来时，给人
一种和谐的美。

另一方面，小西通过能工巧匠长期艺
术实践中形成的造型、题材和布局模式，再
现了古代建筑技术的高度。而讲述具有实
用性的建筑元素是困难的，要展示独特性
的划分，既不能流于支离破碎，又要考虑到
整体的砌合，《李渔的窗子》在总的“命名”
下，显得层次分明，建筑要素形成由上而
下、由表及里的渐进流动层次，从整体到装
饰细部展现出遐迩一体的效果。

它大可以微微一笑
“可是，美啊！”

建筑物的实体是有限的，唯有透过文
学审美才可以突破具体形制的局限。面对
建筑的装饰物，小西看重其“无用之用”，

“这个在建筑力学上毫无实用价值的、廊檐
枋下的棂条装饰，是很容易被它的同伴们
嗤之以鼻的：‘花拳绣腿！摆设！’它却大可
以微微一笑：‘可是，美啊！’”

作者的论说始终建立在以审美境界为
最终追求的超越性上，她从不拘于一隅，圜
视着审美者的精神需求，只为思与境偕、心
境契合。此时，语言文字塑造的不只是一
种静态的空间布局，经由审美者的解读，带

有技术痕迹的人工在历史的动态分布中产
生了拟人化的情调。

同时，小西在论说中融入了文人墨客
的笔意：一方面，他们对传统建筑之美有着
深刻的理解和高度的鉴赏能力；另一方面，
小西注重挖掘历史语境下审美主体的主观
能动性，突出居住者、参与者、关联者的个
性，把他们对人生哲理的体验、宦海浮沉的
感怀溶解到对传统建筑的“再理解”之中。
清代钱永认为“造园如作诗文”，小西就是
抓住了这一妙用加以反观，于诗文中窥得
建筑，她注意到诗词书画与建筑艺术之间
的互文，彼时彼地复杂幽微的文人心态、凛
然严正的士人情怀，正在今日照耀着建筑
的风采与人的光辉。经过细致的掂量揣
摩，结合符号与象征式的文化解读，建筑的
细节在历史镜像前尽显“鬼斧神工”，在文
脉相承中尽显建筑学科的人文魅力。

一开始是力学的支撑
今天也许更是文化的支撑

《李渔的窗子》多次援引造园家计成的
《园冶》。比对两部作品可以发现，小西的
构思借鉴了其体例。《园冶》所列的造园要
素有屋宇、装折、栏杆、门窗、墙垣、铺地、掇
山和选石，《李渔的窗子》中的“瓦上听风”

“门内门外”“无用之用”“今夕何夕”四辑都
可视为对《园冶》的借鉴与具体化、对象化
阐发。值得注意的是，在学理上，《园冶》强
调远处景观与观察主体之间的“借景”，而
小西的审美方法与“借景”存在巧妙的暗
合。计成所重的“借景”在于“自成天然之
趣”的自然之美，“远处”所指的是空间的拉
升；而《李渔的窗子》所借用的则是“园林之
外”的历史文化美，“远处”注重于时间的距
离，二者都体现出建筑景观与本相之外的相
互借鉴，小西在与计成的历史对话中填充了
园林艺术宝库的光泽与内蕴，在时空的交界
上拓宽了文化容量。在这样的境界中，中
国的园林艺术、建筑艺术达到了主体与客
体、感性与理性、内容与形式的高度统一。

《李渔的窗子》以门窗、亭院、栏杆、斗
拱、影壁、墙砖瓦等组合产生的个体建筑来
表达文化审美，用具象的物质来引发文化
的召唤结构，给予分析、阐发和评价，来表
现一种理想，由形制到景观，最后落到情致
上。“情”是其中最活跃的结构层次，小西在
讲述中没有太多的绘景，也不作过度的抒
情，而是化景为情，融情于景，最后落到“大
文化”的命题中。她写道：“牛腿一开始是
力学的支撑、结构的支撑，到今天，它也许
更是一个文化的支撑。”作者与历史的对话

突破了狭窄的视界，达到“大境界”“大气
象”，宗白华所言建筑最能象征人类不可言
状的生命律动便是此意。小西着墨于建筑
要素背后的历史文化叙事，每一章副标题
的构成具有双重意指（例如“斗拱：四两，拨
千斤”），既是对要素特性的恰当归纳，又是
对历史文化文本的暗示、借引，借古人的酒
杯，浇现代人的思想块垒，以完成建筑构件
作为“大文化载体”的功用。

以“得趣”“成画”“融情”
为传统美学回归的目标

小西的文字有很强的个人性和主观
性，面向传统之美，浸润着唯美的况味，在
描写外形并不突出的门枕时，她写道：“不
乏厚实沉稳，又自有一股曼妙轻巧的劲儿，
典型的宋代审美就是了。”可以说，小西能
将平实的文字写得很出彩，在美的观照与
史的穿透中摹画出动人的风情。小西对历
史的思考和想象，往往与刹那间的灵动连
在一起，面对客观参照物，她能运筹帷幄地
窥得实用之外的审美承担，并在“诗意性表
达”“游走性思维”中发现中国古典生活美
学。在描写传统中国古建筑之精华斗拱
时，她写道：“千年岁月更替，它们或许倒并
没有那么多伤感。回首向来萧瑟处，也无
风雨也无晴。”这些文字让读者触碰到了历
史的温情，本书正是在历史知识与人文关
怀相互交融中，营造文明更为开阔的气派，
因此作者的写作从不因“小物件”的有限而
为难，她能在精神空间里自由穿梭，其书写
对象也绝不是冰冷的砖石建筑物，而是主
体审美个性、审美情趣的载体。

《李渔的窗子》的序言中写道：“随着社
会节奏的加快，人们匆促前行，常常忽略了
那些诗意、美好而无用的东西。”当我们凝
视今天城市的建筑物时，似乎缺少了传统
给予这个时代应有的文化温情。实际上，
我们对中国建筑的普遍认同是由诸多“无
用的”美学品质积累而成，并在历史的沉积
中融入我们的文化肌理的。在小西看来，

“中国传统的建筑美也是中国的哲学”。她
向历史文化、审美理想求索，呼吁向民族情
感回归。正如计成在《园冶》里讲的那样，

“得闲即诣，随兴携游”，这是一种审美乐
趣，更是一种建筑境界。马克思预言未来
的人都是追求审美的人，从这个意义上讲，
《李渔的窗子》为现代的建筑提供了某些风
格上的参考——或许建筑的未来不是高科
技现代化的建筑景象，而是以“得趣”“成
画”“融情”为目标的传统美学回归。

（原载《解放日报》，作者为祁泽宇）


