

藏在咖啡馆里的上海历史

○ 孙莺

近代以来,咖啡馆逐渐成为上海城市的重要标志,如同茶馆之于北京。咖啡馆的意象也竞相出现在文人的笔下,如田汉的《咖啡店之一夜》、鲁迅的《革命咖啡店》、郁达夫译《咖啡店一女侍》等。还有一些或主动或被动承担革命任务的咖啡馆,最知名的莫过于公啡咖啡馆、上海咖啡馆等。可以说,上海选择了咖啡馆,咖啡馆又丰富了上海的历史风景。

“一个安全的联络处”

1917年至1937年,上海咖啡业迎来繁荣阶段。当时的咖啡馆,主要分布于南京路、静安寺路、北四川路、愚园路和霞飞路,大多为外侨、富商的居住区域和商业繁华地段。

尤其是霞飞路周围,咖啡馆的分布极为稠密。上世纪30年代中期,霞飞路两侧知名的咖啡馆有弟弟斯咖啡馆、卡夫卡斯咖啡馆、文艺复兴咖啡馆、君士坦丁堡咖啡馆、雷勃斯咖啡馆等。

在中西文化融合的过程中,上海的咖啡馆既保留西方咖啡馆的经典特色,也经过本土文化的积极改造,融入了上海市民的生活方式、价值观念、社会心理、审美观念以及伦理模式。

最明显的是,为了适应中国人的饮食习惯,很多咖啡馆除了提供西式糕点之外,还兼售中式点心。比如,上世纪30年代南市的蓬莱咖啡馆,招牌是咖啡、咖喱猪排和宁波汤团。这家咖啡馆的老板宁波人陈仁官,是巴金的岳父。又如,南京路上的精美咖啡馆,以咖啡和淮扬点心而出名。

弟弟斯咖啡馆以咖啡香醇、西餐精致和蛋糕细腻而出名,地理位置佳,墙上有俄罗斯风格的壁画。商界、政界、文艺界人士常在此聚会闲谈,咖啡馆从早到晚基本上座无虚席。中共地下工作者曾把弟弟斯咖啡馆视为一个安全的联络处。

1932年夏,剧作家洪深与明星影片公司老板周剑云约请夏衍、钱杏邨、郑伯奇在霞飞路弟弟斯咖啡馆见面,席间正式聘请3人担任明星影片公司的编剧顾问。由此,揭开了中国电影史上“党的电影小组”序幕。

从1951年《亦报》刊登的广告来看,此时的弟弟斯咖啡馆保留了制作精致西点的特色,有蛋糕、泡芙、冰激凌、巧克力、水果沙拉等,还提供电话订购的服务,即买即送。

咖啡馆的出现,对于中国传统茶楼、酒楼等造成了巨大冲击。传统上,茶楼是

品茗会友之地,酒楼是宴请聚会之地。咖啡馆因兼具多种功能,而迅速成为沪上聚会的重要场所。

留学法国的曾虚白、邵洵美、徐志摩、张若谷等,更把咖啡馆视为都市摩登生活的象征。张若谷常去霞飞路上的咖啡馆。在《咖啡座谈》散文集中,他这样写道:除了坐写空间,到书店渔猎之外,空闲的时候,差不多都在霞飞路一带的咖啡馆中消磨过去。“我只爱同几个知已的朋友,黄昏时分坐在咖啡馆里谈话,这种享乐似乎要比绞尽脑汁作纸上谈话来得省力而且自由。”

这些政治上各有立场的人,在文艺思想上大致可分为浪漫派、唯美派、写实派、新感觉派;就留学背景而言,有留法的,有留日的,有留美的。但共同的一点是,他们都常去咖啡馆聚会、工作,也就难免带有某种相近的精神特质。

最著名的例子就是四川路上的公啡咖啡馆,因为鲁迅、冯雪峰、夏衍、田汉等常在这里开会,故被誉为“左翼作家联盟的摇篮”。

呈现时代的过渡性

文章开头提到的《咖啡店之一夜》,是田汉创作完成的独幕剧。

剧作一开篇,就对咖啡馆作了细致的描绘:精致的小咖啡店,正面有置饮器的橱子,中嵌大镜。稍前有柜台,上置咖啡、牛乳等暖罐及杯盘等。台左边有大花瓶。正面置物台的右方通厨房及内室,障以布帘……右方置一小圆桌,上置热带植物的盆栽……室中于适当地方陈列菊花,瓦斯灯下黄白争艳。两壁上挂油画及广告画。

《咖啡店之一夜》的价值在于,表达和揭示出了近代都市里的非现代婚恋悲剧。这与时代背景有所吻合——现代与传统、西化与封建、时髦与守旧之间的冲突。咖啡馆是西化的、时髦的,咖啡馆里所发生的故事却是传统的、封建的,由此呈现出时代的过渡性。

这部戏一出现,便引起青年人的共鸣。各地剧社、剧团纷纷排演,如复旦剧社排演的第一部戏就是《咖啡店之一夜》、南开中学剧社在1928年也排演了这部戏、燕京大学剧社因排演这部戏获得了比赛的一等奖。

由此,田汉开始在话剧界崭露头角。之后,咖啡和咖啡店的意象,以不同的体裁在他的创作中不断出现,如自编自导的第

一部电影《到民间去》。

影片一开始,就是几名具有革命倾向的青年学子聚在一家咖啡馆里,欢迎一位俄国革命诗人。这一聚会场所的安排似乎颇有深意:有追求、有理想的大学生,不能当慷慨激昂的口头派,而要采取实际行动,从浪漫的咖啡馆走向现实,体察民间疾苦,与民众同甘苦。

可以起耳目的作用

1928年,日本作家村松梢风(《魔都》的作者)来到上海,他注意到北四川路上有一家很有情调的咖啡馆:

底层是书店,三楼是咖啡馆。这是一间四方形的大屋子,放置着大理石的桌子和坐起来很舒适的椅子。这家店虽只卖咖啡和酒,但你若想点菜,也可从别的菜馆里叫来。

这家店的特色是使用女招待。这些女郎穿着西式的皮鞋和衣领很高的闪光衣服,剪着短发而在前额垂下一大片刘海,“一脸的沧桑世故”。

村松梢风说的“底层的书店”,是创造社门市部,地址在北四川路老靶子路518号。这是创造社出版部为躲避当局审查与暗探盯梢第三次迁址的结果。

三楼“使用女招待”的咖啡店,则是创造社同人开设的上海咖啡店。“咖啡”,为咖啡的日语音译词。创造社的重要成员如郭沫若、田汉、郁达夫、成仿吾等,都曾是留日学生。1928年1月15日,创造社后期的重要刊物《文化批判》创刊。在这份刊物中,创造社公开提倡革命文学,强调革命理论的重要性。成仿吾更是在创刊号中提出,《文化批判》的任务就是“从事资本主义社会的合理的批判”。

这些观点引发国民党刊物《青年战士》的猛烈攻击,并招致当局的出版审查直至停刊。之后,创造社也遭到查禁。但创造社成员并未被当场逮捕,这就要归功于楼上的上海咖啡店了。

原来,上海咖啡店一方面作为文艺界接头、谈话的场所,另一方面也可以起耳目的作用。创造社被封的时候,创造社成员没有遇到当场逮捕的危险,就因为上海咖啡店方面及时通知的缘故。

“惊愕这样一个老人”

1930年2月16日,鲁迅在日记中写下

“午后同柔石、雪峰出街饮加菲”。加菲,也是咖啡的译名之一。在近代上海,外来音译词并未统一,因译者、地域、方言的不同而有着多种多样的译法,如“加菲”“嗑肥”“架啡”“高翻”“枷榧”等。

鲁迅和柔石、冯雪峰“出街饮加菲”的地方,是北四川路多伦路上的公啡咖啡馆。其实,他们是去参加中共党组织召集的“左联”筹备人员会议。

公啡咖啡馆有两层,楼下卖糖果,楼上设有两间小房间可以喝咖啡和冷饮。老板是外国人,顾客大部分也是外国人,故巡捕和包打听不会轻易登门,比较安全。据夏衍回忆,筹备会一般每周开两次,有时隔两三天,地点几乎固定在公啡咖啡馆二楼一间可容纳十二三人的房间。

1930年3月2日,“左联”成立大会在公啡咖啡馆召开,选举沈端先、冯乃超、钱杏邨、鲁迅、田汉、郑伯奇、洪灵菲为执行委员。

不过,鲁迅去得最多的咖啡馆,并不是公啡咖啡馆,而是北四川路拉摩斯公寓底层的一家白俄咖啡馆。在日记中,鲁迅将这家咖啡馆记作“奥斯台黎”。鲁迅和咖啡馆老板很熟,而且内山书店就在斜对面,相距不足百米。鲁迅与朋友秘密会谈时,常约于此地。

1933年12月20日,周扬、魏猛克、葛琴等人先在内山书店里与鲁迅相见,然后一同去了“奥斯台黎”咖啡馆,谈了数小时。

葛琴在她的小说集《总退却》后记中写道:“当我从咖啡店出来的时候,除了满意以外,更惊愕中国现在还有这样一个青年的老人。”

鲁迅与萧军、萧红的第一次见面,也是在“奥斯台黎”咖啡馆。萧红在《鲁迅先生生活散记》中对这家咖啡馆是这样描述的:只有门面一间,在门面里边设座,座少,安静……鲁迅先生常到这小吃茶店来。有约会多半是在这里边,老板是白俄,胖胖的。中国话大概他听不懂。

“奥斯台黎”咖啡馆所在的拉摩斯公寓,今更名为北川公寓,一楼沿街商铺里未见咖啡馆痕迹,但梧桐树还在。

从一定意义上说,藏在细节之中的历史往往更真实、更直观。对上海而言,咖啡馆乃至电影院、报馆、医院、新式学校等融合中西文化元素的场所,不仅是一种城市建筑文化,还可谓城市精神的内核所在。

(本报综合)

世间万象

中国发现最完整 鸭嘴龙胚胎化石



近日,福建省英良石材自然历史博物馆对外发布,科学家在对一批恐龙蛋化石标本进行详细研究时,发现了迄今为止科学记录最完整的鸭嘴龙类胚胎化石,博物馆将其称为“英贝贝(Ying Baby)”。

植物界“活化石” 珙桐盛开



连日来,四川省泸州市古蔺县黄荆老林五彩缤纷,随处可见花团锦簇。这些花儿中,珙桐格外亮眼,珙桐堪称植物界“活化石”和“大熊猫”,因其花形酷似展翅飞翔的白鸽又被称为“鸽子花树”,寓意“和平友好”。

画出文物“标准照”



近日,在成都文物考古研究院考古绘图室内,考古绘图师李福秀准备给文物绘制图。考古绘图是用简明且精确的线条提取遗迹和文物的“身份密码”绘制出“标准照”。

智利发现 4米长鱼龙化石



近日,据路透社公布的图片显示,智利麦哲伦大学GAIA南极研究中心的古生物学家在智利巴塔哥尼亚的廷德尔冰川地区发现了第一块4米长的鱼龙化石。

(本报综合)

重品爱才 盛德不矜

○ 王厚明

唐朝宰相、名将娄师德出身进士,文武双全,两度拜相。在唐太宗所建的凌烟阁中,他与房玄龄、杜如晦等“宰臣上等”,得以将画像挂在其中以示尊崇。

娄师德重品爱才、知人善任,且并不邀以为功。据说,他曾多次向武则天力荐狄仁杰担任宰相,狄仁杰对此却不知情。

狄仁杰担任宰相不久,就遭到诬陷谋

反,被贬至彭泽。娄师德看在眼里、急在心里,不时在武则天面前美言狄仁杰,恳请将狄仁杰调回京城。

狄仁杰疾恶如仇、爱恨分明,娄师德则小心谨慎、谦和忍让。这让几度沉浮的狄仁杰看不惯安居相位的娄师德,多次“非议”对方。

武则天看不下去了,决意点破这一

切。她问狄仁杰:“娄师德贤明吗?”狄仁杰回答:“他担任将领谨慎称职,但是否贤明,我就不知道了。”

武则天又问:“娄师德知人吗?”狄仁杰道:“臣曾与他同僚,没听说过他知人。武则天说:“我用你为宰相,就是娄师德大力举荐的。同时,拿出娄师德当初举荐狄仁杰的“十许通”奏章。狄仁杰大为羞愧,感叹“娄

公盛德,我被宽容相待却不自知,真是太不如他了”。

心怀国之大者,总是宽豁大度。为公不谋私,彰显的是境界;举荐不言谢,展示的是胸怀。这就是娄师德为将相40年,居险恶而自安、处乱世而避害的品行修养所在。

(本报综合)

“戏子”与“艺人”

○ 刘金祥

台上表演一出好戏,且唱念做打样样精通,需要十年如一日的艰辛磨砺。即便寒冬酷暑也必须吊嗓子、拉筋骨,真是应了“要想人前显贵,你得人后受罪”的老话。

但从总体上说,戏子和婢女、娼妓、乞丐、恶棍等在古代社会被视为“下九流”,不准参加科举考试,不能同“良家”通婚,甚至

连衣着、乘坐都有限制。

清末民初以降,由于京剧以及昆曲等戏剧表演日益繁盛,梨园戏子的身份和地位有所改观,但大体仅限于与中上层人士切磋戏法、交流唱技。

新中国成立以来,演员人员的境遇不断改善,涌现出一大批德艺双馨的表演艺

术家,戏子这一旧时的称谓渐渐淡出了历史舞台。

近年来,一些艺人冲击法律红线、践踏道德底线,污染了文艺生态,损害了队伍整体形象,的确应该出重拳加以整治、规范。

(本报综合)

公示

4月27日,市政府第六届第7次常务会议原则通过2021年度享受市政府特殊津贴专家选拔名单和市高层次人才科研项目择优资助对象、市自主创新岗位计划设岗企业名单,现予以公示。

一、拟享受市政府特殊津贴专家人选(12人):潘渡江(湖北平安电工科技股份公司)、张建设(咸宁海威复合材料制品有限公司)、吴和鸣(湖北福人药业股份有限公司)、王定森(市中心医院)、周红俊(市疾控中心)、李育军(咸宁市温泉中学)、陈新(咸宁日报社)、周三平(嘉鱼县仪器电教站)、阮长成(通山一中)、汪耀武(咸宁职业技术学院)、方军(黄鹤楼酒业)、袁观强(通山县大畈枇杷专业合作社)。

二、拟确定为市高层次人才科研项目择优资助对象(7个):马顺仁(无接触生活高效服务电商平台的开发)、王明忠(高端触控屏用锂电硅酸盐电子玻璃研发及产业化项目)、王可喜(宋代湖北文化名人行年系地谱)、刘

为更好动员社会资源,提升红十字会人道资源动员筹集能力和实力,省红十字会、腾讯公益慈善基金会于2022年5月举办“首届湖北数字公益节”,咸宁市红十字会将发起三个公益项目,分别是“爱在咸宁救在水边”、“爱在咸宁救在身边(AED安装)”和“红十字学校生命体验馆”,所募善款全部用于指定公益事业,诚邀您一块做好事,一起成为公益人!

项目介绍



【爱在咸宁救在水边】咸宁是一个多水域地区,每年7-8月发生溺水事件出现高发态势。事故发生时没有救援能力和相应的救援知识,直接加大了溺水事故发生率。

咸宁市红十字会计划通过本次筹款25万元,对1个乡镇四边地区(江河湖库水边)群众实行一家一件救生衣,同时全覆盖进行红十字救护员培训。

从物资配备上和应急救护培训上加以完善,可以大大提高群众应对意外和突发事件的自救、互救能力,提高溺水救护的信心和成功率。

【爱在咸宁救在身边】

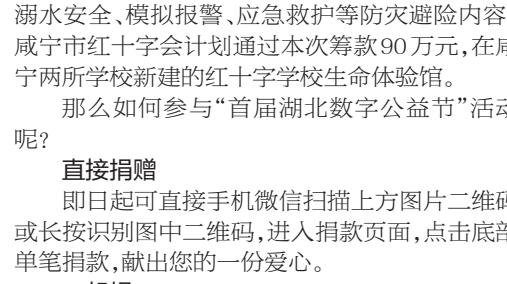
我国每年发生心源性猝死的人数高达55万,平均每天有1500人死于心源性猝死,位列全球首位。心搏骤停多在医院外发生,而我国在这方面的救治成功率却非常低。

如果一个人心脏突然停止跳动,4分钟内能用上AED和实施徒手心肺复苏,救活的机率高达98%。咸宁市红十字会计划通过本次筹款25万元,一年内配置5台AED,投放到公共场所,并对设备安装单位的维护人员进行AED操作培训及应急救护培训,让“救命神器”关键时刻发挥作用。

【学校生命体验馆】

学校生命体验教室最大的特色是“寓教于乐”和“注重实践”,让同学们在沉浸式、情

“首届湖北数字公益节”,咸宁市红十字会邀您“益”起来!



景式教学体验中掌握急救逃生等生命安全技能。它是红十字精神传播和生命健康安全教育的新平台、新媒介,也是红十字青少年开展活动的新基地,有助于同学们树立“人道、博爱、奉献”精神的意识。体验馆内包涵红十字运动知识、户外安全、VR消防体验、火灾逃生、交通安全、家庭安全、防溺水安全、模拟报警、应急救护等防灾避险内容。