

想起易中天

汤旭岩 (湖北省图书馆原馆长)

想起易中天,是一件有趣的事。他留给你的记忆,常烙着无从磨灭的痕迹。

(一)站立的高度
公正路上的湖北省图书馆,见证过易老师“站立的高度”。

在长江讲坛之上,他和他的演讲一样“高高”站立着。

他不选择端坐而选择了更加尊重读者的君子风度,却戏称为了听众能够看得见自己,并且和拿破仑的个子联系在一起。

是不是挺有趣?
有趣的男人总是有魅力的。
如果可以选择性地想起什么,我一定不选择想起无趣的种种。

余兴未消,又想起当时《湖北日报》就此作的报道。大概目的也就是为了多回味有趣的人和事,包括怎么有趣地去报道易中天:

“为了尊重读者,易中天没有选择讲台正中的座椅,而是站在一侧讲了近两个小时。他习惯开讲时脚下有站台,现场工作人员临时搬来四块木板,层层垒高。易中天说:‘我喜欢站高一点,不垫着点后面的读者看不到我,我应该比拿破仑还是要高一点!’”

想起个小插曲。有人问我像易中天这样自然站立两小时可消耗多少卡路里?我回答说,我关注他站立的高度,亲。

趣味,也是品味。
“有趣的灵魂终将相遇。”下意识,连这句话都能想起。

(二)走上台阶之前
蛇山脚下的省图书馆老馆,则见证着易先生数十年有趣的故事。

图书馆的台阶,总会先于藏书接触他声音走在身体前边的生趣。

生动的情趣往往与身俱有。

仿佛是约定俗成,每一个大的图书馆前都不约而同地横卧着许多级台阶。

他大踏步逼近图书馆临街的台阶,我看见了,图书馆也看见了,这一定是常来常往的“主子”。

我是被他电话“昂”(意:喊)来的。我用武汉腔体会那对话就是:“伙结,过一哈我刻老馆,来一哈撒?”(意:伙计,马上去老馆,来一下)“冒得么斯,等倒。”(意:没事,等着)

还没完全进入老馆门前景观区,我们便在台阶上下匆匆交流起来:

“中央电视台给我做节目。馆长不来他们进不去呀。”“您金口不开,我哪敢?”都懂这话中有话。

“几十万古籍在此封闭管理。易老师您确实是个意外。”“意外?确定不是例外?”“意外!”也都解读着话外之音。

抬头见豁然

夏志强 (温泉)

临近年末,欲往外地,却因疫情阻扰,怕是不能成行。

想起年少时的梦:一群白色的野马在草原上飞奔,周围有雪山环抱,然而如今与现实两厢对比,不免赧然一笑。十多年前,那个乡村中懵懂天真的孩子,对着星空有着无限的畅想,并且将这畅想郑重地托付给了长大之后的自己。

我并不奢望“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”,也不妄想一觉醒来便岁月静好、家庭和美。我满怀希望,以为这些都在我的前方,在等待我一步一步地靠近和实现。

可是这个深秋,人生仿佛按错了某个键,倏然之间进入了狭窄昏暗的小道。

2020年,在疫情造成的混乱与压抑之中,我不曾停下前进的脚步,仍然努力追求心中的理想,追逐眼前的光,但脚下趑趄连连。就像是逐日的夸父、移山的愚公,所追求的东西都远如天边的云朵,身边只有空空荡荡的风,来回敲打着我的灵魂;又像一棵苍翠的竹子,扎扎实实奋力生长了二十多个春秋,几场阴雨便令我一时失去了向上生长的心力。

仿佛很多人都有光明开阔的通天大道,而我的路口略显狭小,不足以盛放我的理想,也无法安顿我的心灵。可在这条小道中禹禹前行,也让人逐渐明白,作为成熟的成年人,内心的力量本就不应该太多地依托于外力,而应该来自不断成长的心智与不断积累的经验。

英雄事迹与风云人物之所以能够夺人眼球,除了情节的起伏,就在于概率的微小。世界最常见的模式,是最平凡不过的生活,和在生活中不断艰难前行着的普通的人们。既然如此,我又何必为了事业上一时的成败而沮丧沉沦呢?

立志在坚不在锐,成功在久不在速。身体、能力、野望都还在,一时的挫折不过是成功开幕之前的序曲。

年少时读《平凡的世界》,我一直为少安的情感和命运感到唏嘘。在自己经历了现实的颠簸之后,反而有了更加深刻的感悟。与其感叹“壮志豪情谁与共?独抱浓愁人惊梦”,不如踏实努力求进取,静待时机,更上层楼;与其眷恋昨日,不如先完善自己,以求不负将来。

此刻路窄,我便跺脚走过;此刻昏暗,我便抬头,去寻找星月的光芒。人的精神与灵魂,不应该是焚烧后便化成粉末的草木,而应该是百炼成钢的金属。一道伤疤就是一次淬火,一次淬火就是一次精进。

例外也好,意外也罢,如果不是因为老馆一部叫做《太平草木萌芽录》的特藏,只能是被拒之门外。那书的著者是易中天的曾祖父,古书享有崇高的礼遇。因为央视纪录片《客从何处来》的拍摄,易老师将推开图书馆大门,穿越历史,领略先辈智慧的结晶。

眼见就要抬脚去登老馆主体建筑的门前台阶,突然,他转过身来对着图书馆老馆保卫干部招了招手,摆出照相体态,手势并以眼神示意,“明摆倒”(意:明摆着)是说“站倒搞莫斯,照一个撒”。(意:别站着,照相)原来,他邀请在场人员和他分别合影。

站在台阶下,目送易先生拾级而上。放纵思绪,会想起很多。

每一级台阶,分明都烙印着读书人属于“雅趣”的故事。

有趣的读书人,图书馆等你哟。
(三)等来世界读书日
有个世界读书日,一直等待易中天。准确说是等他一篇文章、一幅书法。

想起的怎么又是一个侧记?感兴趣,当然容易想起。

这等待,一字不落地保留在短信中。相关聊天记录,也第一次被收藏,从坏手机里抢救出来哩。当时觉得有趣,没想到埋在现在“想起”的伏笔。

等待的当口,我在台湾。
突然,接到易老师卖的一个“关子”。他说他有“礼物”送给我的省图书馆,读他新浪微博,可解谜底。

礼物有二,一是专文纪念世界读书日,重点回忆与省图书馆的不解之缘;二是挥毫手书一自撰诗,乃为省图所赋。

为了不辜负被“抢救”的短信,不妨“实况转播”几段。

如此这样回复易先生:“为您的情深礼重而感动。所赐墨宝,让图书馆喜出望外。”

涉及《湖北日报》发表,易先生“超级”认真:“大师一词不能用。自从季羡林拒称大师,某某自认大师,这词就成人刀了。学术超男更是骂人的话,调侃的背后是诅咒。这两个忌讳请转告媒体。”“如果一定要有一个头衔,湖北省图书馆老读者最好,九头鸟也行”。

墨宝已经递出,指日可待。美文即将由《湖北日报》发表,正争分夺秒。报社张云宽称,易先生教过他武汉话“耍喇”(意:爽快),出报一定赶在“4.23”读书日。他让我等着“啃好”“专版头条见”。

身在台湾,心系礼物。一边盯着云宽的爽快,锁定报纸的行程;一边欲见先生书法心切,总有些急不可耐。

随后,报纸如期而至。可好事多磨,书

法快递出现波折。于是,短信云:“易先生您好!经三人寻宝小组两天紧张而有秩序的工作,今天终于寻到墨宝踪迹……大礼拜谢!”“旭岩 收到就好,呵呵!”

收到的书法,透着墨香,见者爱不释手,竟相诵读之。易中天诗云:“燕子归时意绪狂,蛇山脚下有书乡。少年心事风吹暖,前辈精神雨润长。小我居然识大局,粗枝也会发文章。犹忆梅开菊绽日,婆娑树影映西窗。”

等到长江读书节启动仪式,易中天委托胞弟当众给省图书馆献宝。终于等来一睹真容的时刻,广大读者居然使出各种招数,让展开的卷轴久久不能收起。

老读者的头衔,没有白顶。
(四)“老读者”的新礼物
“老读者”惦记着给“老馆长”送“礼物”,是不是更有趣了。

老读者,很雅的头衔。老馆长,很俗的别号。

这礼物一定雅俗共赏。
书是一定要送的,最好的礼物莫过于书了。没料到一送一送一套6册。

主动承诺,书是最新版,送最好的。又话锋一转:“就送给你宝贝孙子吧。”

签名一定签的,没料到一送送7个题签。除一本一签,还签一个在书的套盒上。精美书盒上横写着“武汉 汤旭岩馆长”,每本书书页页都竖写着“旭岩兄批评”。

想让签名本成为最好礼物,必须尊重著者的每一个字。上海文艺出版社《易中天中华经典故事》,因此而开始瓜分爷孙俩的床头。“果麦出品”,也成了孙子要求反复交待的“到底什么意思”。

书中的故事,忒有趣。
讲故事的人,忒带劲儿。

礼物也可以是话剧吗?
至少,易老师可以。他的话剧《模范监狱》,连门票都可以。“易式幽默”绽放在舞台追灯下,定然妙趣横生。

他说下次他的话剧武汉巡演,一定请我看。

那是得知我最喜欢的剧是话剧,从小就爱泡在武汉剧院,痴迷于武汉话剧院剧目,记得许多马奕、金奇塑造的角色,易老师才连说好好好。顾不上考虑将“好一个话剧知己”说出口,便急急发出“邀戏”令。

呵呵,有趣闻可想起,未尝不是赠礼!
(五)有趣的拒绝
相信有人能把拒绝别人,演变成快乐的拒绝、有趣的拒绝吗?

易先生能,太能了。
他能让你,被拒绝得舒舒服服、颇为享受。信吗?反正我信。

话说那年,江南某镇。为《易中天中华史》伏案疾书,可谓夜以继日。听电话都奢侈的他,给我面子,接了。通话呢,他“驳”我面子,又让我觉得“驳”得对、很对,驳得好、很好。

起因是“常山赵子龙”。背景系湖北组团参加韩国文化周活动,省图书馆启动对外文化交流“三套马车”。可“湖北书架”“楚天智海展”已落实,只欠长江讲坛讲座的东风,方才齐活儿。

考虑到时任韩国女总统朴槿惠喜欢三国故事还特别提及少年英雄赵云,易中天便成了长江讲坛首选主讲。

谁让赵云赵子龙号称“三国第一偶像”并尊为武神呢?谁让易先生品三国“傲立群雄”且名扬四海呢?

我的电话,破坏了江南某镇的写作氛围。特邀易中天大活赵子龙的策划,遭到婉言谢绝。

严格讲,拒绝者乃时间也。时间面前,谁都得“服桌”(意:服输)。

对易先生而言,时间等于生命。
“如果挤一天,豁出去啦,我的馆长。国外五天时间,不如杀了我吧,老弟饶命。”是拒绝,也是绝句。听闻绝妙之句,赞叹“威武”,不仅大义凛然,而且感同身受。

“这次算欠的,找机会还。下次用得着,一准到场。”通话设备两端的哑然失笑,始终保持在一个有趣的频率上。

除通话外,短信中等于书面的拒绝是否有趣呢?
有,一样有。

摘录“拆封”的短信,一展易先生“拒绝艺术”的风采。欣赏到的,算不算“经典范文”呢?嘿,您说了“算”。

“尊敬的汤馆长,非常感谢您的好意,但是抱歉我只能说请多原谅。”“荣誉头衔我都一律谢绝。答应了贵馆,就不好交代,不好做人。”“恳请贵馆体谅!至于贵馆予我之恩,馆长诸多惠顾,容我另择适当方式答谢。”

怎么着?是不是会禁不住叫好,不支持他的拒绝,都奇怪?认同、钦佩、敬重,接踵而至。这感受让我的回复,包括这般的诚意:“足见对敝馆的特别厚爱”“得到远比遗憾更在乎的美好”“谨此表达十二万分敬重之意!”

可不是吗?还有哪个头衔能比“湖北省图书馆老读者”更亲切,更令人敬重万分呢?
老读者,不仅是有趣的头衔。它也不是一般的有趣,它有灵魂。

想起他,你会觉得想起的是一种现象,特别有趣的现象。

忍不住想起,那是网络流行语:“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。”大概这就是,我能想起的结束语。

桂乡诗笺

gui xiang shi jian

有一束光温暖家乡

陈鸿章 (通山)

儿时
杂草包围的村子很安静
绕村的梓木坑河很安静
历经漫长寒夜
风追着云
飘过村庄
蛰变的蝉声将梓木坑河喊醒

梓木坑河从理不直的历史岁月中弯出来
河边的梓木遮天蔽日

昨日
借利斧一把
砍去这些梓木,种上梧桐
不为招来孔雀
只为从村子出去的都是金凤凰

也种上翠竹
不为遮风挡雨
只为傲自内心风骨
穿衣是笋,裸秀为竹
看似高傲,节节虚心

旧屋旁新建的安置房
每一间都住着幸福
新修的进村公路
载着月光奔跑
巴掌大的村庄
中国 湖北 通山 杨芳林 梓木坑
有我描绘不完的田园画意

在安置房区
与一位爷爷拉家常
水电 网络 房间合理布局
周围的绿化,花草草,健身器材
……

阳光打在他脸上
四九年出生的他,取名叫建国
名字取得好,见证了新中国的变化
站起来,到富起来,到强起来
每一段变化
都有一束光温暖在他幸福的脸上

桂花的故乡

汪文涛 (咸安)

南樟翠柳,不及你日日绿意依然
百花争艳,也比你逊色几分
绿云剪叶,低护黄金屑
占断花中声誉,香与韵、两清洁

桂花的故乡
有古老的诗句在耳边飘荡
伴着浓郁的馨香
渐渐远去

绽放在秋天的花朵
芳香而又艳丽
金黄色、橙红色、黄白色…
令游人驻足难移

发簪插着桂花的少女
满脸洋溢着的笑靥
生动而妩媚

收获的季节
看杨竿拔枝的少女
飘香的花雨
落在扎着马尾辫的秀发上
恰似出嫁新娘头上的礼花

桂花糕、桂花酒、桂花蜜…
这令人嘴馋心动的特产
让花的故乡名扬四海

天空高远
真想驾一片白云
在广寒宫里和吴刚对饮
那醇香甜甜的桂花酒

桂花的故乡
空气中弥漫着的香味
让在外的游子有了另一种情结

在“记山大屋”看画

徐泰屏 (赤壁)

在画外看画
在画里看画

把童年和故乡浸泡在斑斓的色彩之中
梦的写真,是一种情和爱的彻底裸露
小桥,流水,青藤,老树
以及炊烟,落霞,秋水,春山
一支长着翅膀的笔
恣行无忌地飞舞在天地之间

在咸安“记山大屋”
在艺术和匠心的那一边
透过一墙的玻璃与亮窗
把一幅幅四季分明的壁画看透
才相信:再神的画笔也画不过自然
再美的画卷也美不过故乡



山水秋色

李昊天 摄

错过

王战强 (通城)

周日早上起床,满世界的雾。

从住处出来,经玉立大道、过雁塔大桥、进入银山大道,只见雾逐渐淡下去。到达新广场附近,那雾已经完全散去,太阳照在高高矮矮的房子上,非常明亮,房子非常清晰。知道这是一个拍照的好时机。于是赶紧回家拿航拍机。一阵忙碌才发现,航拍机没有电,遥控器也没有电——便懊恼得不行了,知道今天肯定是错过一个拍照的好时机了。

一会儿,只见有摄影者在群里发了县城的照片,说是今天早上拍的。只见县城在云雾的笼罩下,露出一些高楼的上半部分,有如仙境一般。

要拍摄出好的作品,技术加机遇缺一不可。技术是可以逐步提高的,而机会是可遇不可求的,也许有些机会一辈子就那

么一次。比如县城的雾景,有时候的雾是濛濛的一片,整个县城都淹没在雾气之中,除了雾什么也看不见。拍出来的片子虽然有雾有景,但是景也模糊,雾也模糊。只有在浓浓的雾笼罩在县城的地面上,形成云海,而建筑物能够探出云层清晰地显现出来的时候,才能拍出好照片。

如果这时候有太阳照射在雾层上,那就绝佳了。但是这难得的景色是稍纵即逝的,你来不及准备的时候,这景色便烟消云散了。而这一次不仅雾景美,持续时间也长。可是,我却因为没有准备,错失良机。

我原本是一个雷厉风行、说做就做的的人,什么时候变得如此懒散的?并且是这样的不知不觉。原来,人要变得努力起来,需要百倍的精神,而要变得懒散起

来,是轻而易举的。人一旦懒散起来,就会变得决而不行、拖拖拉拉,总为以还有时间,慢慢来,下回再做。不曾想,这时间、这机会就在慢慢来中溜走了。这真是一个可怕的事情。

人一生会错过很多的机遇。一趟列车,一段感情,一次相逢,一次考试,一次提拔。有的是因为条件限制想不到,有的是因为力所难及做不到。这种错过,是可以理解的事情。而想到了,碰到了,却因为自己懒散没有准备好而错过最宝贵的机会那就是最懊恼的事情了。错过一段风景只是一种遗憾,而错过人生重要的事情,那就是一辈子的悔恨了。

成功总是属于有准备的人。随时做好准备,抓住一切机遇,用一百倍的努力去争取百分之一的希望,定会成就一个美好的人生。