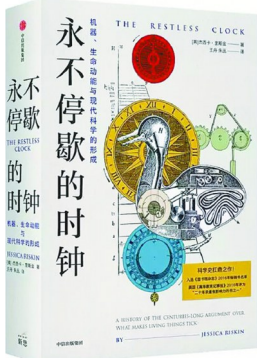
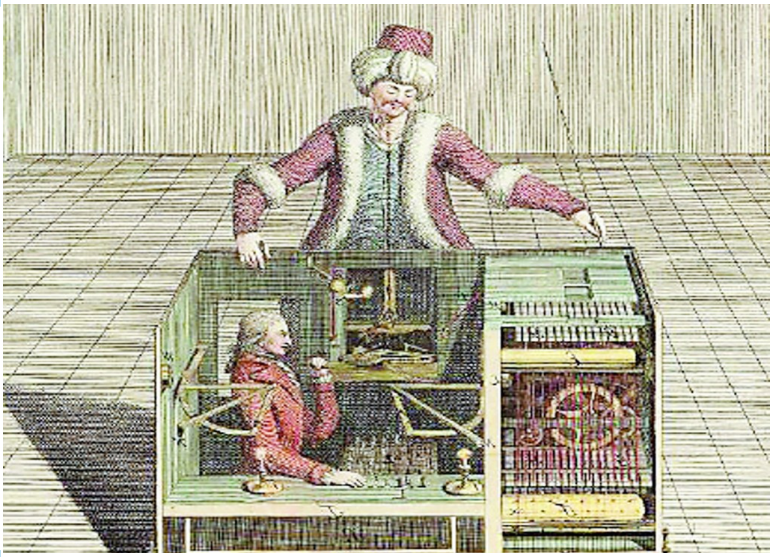


生命恰似一座永不停歇的时钟

这是电影《摩登时代》中的经典镜头:在一家高度机械化的工厂中工作,工人们在岗位上各司其职,重复着单调而乏味的劳动,查理·卓别林所扮演的小胡子男人便是其中一员。在高强度的重复性劳动中,他的身体也犹如运转的机器,同伴们的鼻子都成了他眼中需要拧紧的螺丝钉。

这一场景已经定格在现代电影的光荣时刻里,并成为无数学者解读机械、技术理性对人的生命施行戕害与异化的重要文本佐证。在他们的思路中,机械与生命是互不相容的矛盾体,是势不两立的敌对国。对立的思路虽然延展出对现代社会的反思,却也成为让思想向更深处掘进的障碍——机械与生命果真如此水火不相容吗?在杰西卡·里斯金的《永不停歇的时钟——机器、生命动能与现代科学的形成》一书中,我们会见识到理解机械与生命的别样风景——生命机械学。



机械成为“劳动者”

或许,今天的读者依然会将机械想象为未来的景观,无数的科幻作品也似乎在不断地确证机械的未来属性。但是在历史的深处,机械早已在人类历史的舞台上粉墨登场,并在人类社会的进程中扮演着举足轻重的角色。从起初的宗教器具到之后的日常生活装饰,再到工业革命中的机械化生产,机械在人类历史中经历了三次变身,并逐渐由人类生命的外部渗透至精神的幽深地带,与现实生活产生共振,成为人类社会运转的重要因素。

伴随着宗教的乐声,机械出现在教会的场所之中。钟楼上手持木棒的机器人会定时出现,以此告知信徒此刻的时间;圣马可广场钟楼中的东方三博士不

仅暗示出托勒密天文体系,更显示出古人对人之存在与未知宇宙的不懈探索。除此之外,音乐也成为宗教机械的元素之一,“由管风琴驱动的机械天使组成的唱诗班挤满了熙熙攘攘的人物,有时还有歌唱的飞鸟相伴,雕塑中的天使一边吹响号角,一边打鼓和演奏钟琴”。

需要注意的是,那时的欧洲正处于素有“暗黑时刻”之称的中世纪,教会仿佛张牙舞爪的大章鱼,将触须伸向日常生活的方方面面,即使在机械中,也要凸显“永恒天父”的庇佑。

在教会使用机械凸显宗教思想时,教堂本身已被城市所接纳,并逐渐成为市民日常生活的重要环节。“从中世纪

后期,自动机械便成了活跃的城市文化的一部分。”在从宗教走向日常生活的过程中,钟表依然是先行军,精巧的钟表开始出现在皇家与贵族的卧房之内,成为家居生活的重要装饰。现存于大英博物馆的一座钟表被雕刻为精致的宝船形状,船上的小人会围绕日晷转动,还有两只机械小龙虾在前后移动,犹如在海中嬉戏的蛟龙。机械卸下宗教的沉重铠甲,用自身的技巧与精致收获市民的青睐。

在工业革命的机械化生产中,机械将自身与生命的相连发挥到极致,甚至走向自反的境地。随着工业革命的进行,愈发精湛的机械技术使其由日常生活的装饰品晋升为人类行为的替代品。并且,机

械不仅开始从事人类的工作,还改变了人类社会的形态样貌,更促成历史的革新。从工业革命开始,机械成为与人类、动物并列的“劳动者”。与后者相比,机械似乎更加称职,因为除却必要的维修与保养,不知疲倦的机械可以日夜不停地运转。一方面,这凸显出机械的“纯粹性”,另一方面,在工业生产与资本扩张的背景下,机械的“纯粹性”也成为对人的规定,并在此过程中造成对人性的扭曲与挤压。

“机械的新喻反映出人类和机器共同构建了新的未来图景。”在此“未来图景”之中,机械的身影将更加多变,亦会更加引人注目,这并不在于其历史上的精巧和庞大,而恰恰是日常与普通。

生命是配合下的整体运作

生命机械学立足于生命与机械的两极,一改从生命批判机械的常规思路,转向从机械的角度思索生命的本质。在生命机械学的视域中,生命既具有如精神、灵魂、尊严等引以为豪的品性,也如机械般在机体的彼此配合下整体运作。如果说人类创造了机器,那么,谁又创造了人类?人类是自发地进化成今日的模样,还只是被动地接受造物主的操弄?生命机械学将之视作理解生命的核心矛盾,并由此展开深刻的生命之思。

人为何选择“机械”作为思考生命的

参照系?或许,其他动物也可以与人类形成参照,但是,物种的各自独立使其与人类的关系只能是平行关照,而无法在交汇之处彼此了解。机械改变了人类的身份,其由生命的旁观者、亲历者一跃而为缔造者。在创造机械的过程中,人类无限逼近理解生命的核心矛盾——自主或他律。自主的生命恰似一座永不停歇的时钟,内部的齿轮在自顾自地转动;他律的生命则始终要听从“大他者”的差遣,在无形的操弄中唯命是从。人类在生命与机器之间反复思索、试验生命的

终极属性,不仅留下逡巡与徘徊的背影,更延展出生命机械学的思想命脉。

笛卡儿是生命机械学的先驱。他率先打开机械的窑门,进入生命的幽径,为生命——尤其是“人类生命”——寻找安身立命的桃花源。他将生命比作“动物机器”,即“动物和人体在本质上都是机械的”。在笛卡儿的视域中,“机械”是“可理解”的代称,笛卡儿的本意在于从机械的角度肯定生命,“拥有生命”才是笛卡儿“动物机器”概念的全部意图。在笛卡儿时代,教会的阴云依然笼罩在

一切都是为生存而准备

笛卡儿开创了理解生命的新纪元,却也忽视了解释生命的重要前提:人為何可以如他所说?换言之,笛卡儿的观念无法解释生命的诞生与形成之谜。对此作出回答的,将是大名鼎鼎的达尔文。

面对已经成形的世间万物,达尔文不得不将自身置于生命机械学的核心矛

盾:生命的形成与变化的根源是自主还是他律?可以说,达尔文一生都与这个问题纠缠,亦始终未曾找到答案。但是,达尔文的进化论夯实了生命的生物学基础,并建构出生物历史的演化模型——自然选择。一方面,自然选择承认了“物竞天择,适者生存”的生物内在属性;另一方面,这一学说在无形中将自然人格

化,这也透露出在达尔文的心中游荡着魅影般缥缈不定的“设计之神”。如果没有“设计之神”,自然万物为何会如此“完美”?作者里斯金说,并不是生物“完美”,而是“刚好满足需要”。生存的底线再一次实现对生命的还原。无论是自主还是他律,生命始终以生存为最高原则,达尔文或许无力解释生命机械学的核心

飞得高 看得远

——读《海鸥乔纳森》有感

○刘念

《海鸥乔纳森》讲述了一只渴望飞翔的海鸥——乔纳森的故事。

乔纳森不愿意像其他海鸥那样一生都只在码头周围盘旋,通过与其他海鸥争抢食物来过活,相反,追寻完美的飞翔才是他真正的理想。因此,即使饿到皮包骨头,他也不放弃练习飞翔技巧。而他的这种做法无法得到父母和其他海鸥的理解,甚至在他的飞翔速度有所突破后,被长者逐出了鸥群。当乔纳森终于学有所成,毅然回到了故乡,开启了将自己所领悟到的理念,传授给每一位向往真理的海鸥的旅程。

“一只海鸥能发现生活的意义,能找到更崇高的生活目的,你们还能说他不负责任吗?一千年来,我们总是眼睛盯着烂鱼头,可是现在我们有生活的目的——学习,进行发明创造,取得自由!”追寻完美的飞翔时,乔纳森一次次地失败、一次次地受伤,经历过犹豫、绝望,甚至退缩过,但他没有放弃,最终他成功了。

他每天学到更多的东西。他发现,流线型高速疾降,可以找到在海面十英尺以下游来游去的稀有的美味鱼群。这样他

就不需要靠渔船和陈面包过活了。他学会在空中睡觉,乘着从海岸上吹来的风,作夜间飞行,从日出到日落飞行一百英里。他以同样的内在控制力,穿越海上的浓雾。冲向云霄,进入光辉耀眼的晴空。而在同一时刻,其他海鸥却都站在地上,只看到雾和雨。他学会乘着狂风深入内陆,以美味的昆虫为食。

整本书故事不长却耐人寻味。曾经的我,在一些事情面前,心里无形的保守束缚着思想,迟迟不敢向前迈进一步,就像乔纳森的鸥群一样。乔纳森用他的行

动告诉我们,不要把自己局限在一个有限的躯体之中,要飞得像思想一样快,要飞到任何想去的地方,飞得高,看得远。“飞行是海鸥的本份,自由是海鸥的本性,凡是对自由有妨碍的,不管它是什么,都必须予以清除,不管是仪式也好,迷信也好,或是任何形式的限制也好。”



名作欣赏

主动服务

通山农商行为企业解决融资难题

本报讯 通讯员汪丽娜、胡亚芳报道:“我也是听朋友说农商行办贷效率高,才联系的你们,放款速度还真是快,利率也优惠,你们真是帮了我大忙了。”9月8日,随着300万资金发放到位,武汉鑫盛源密封材料有限公司负责人程陈星脸上才露出久违笑容。

武汉鑫盛源密封材料有限公司成立于2009年,是一家集研、生产、销售于一体的有机硅耐高温密封胶的大型高新技术企业,公司所生产的产品销售网络,覆盖全国大中小企业城市,以销售于服务并进的市场策略,为客户提供完善的售后服务,与多个世界知名公司建立了长期战略合作伙伴关系,



新书推荐

《深圳传》

内容简介:本书采用报告文学的形式,透过深圳人的农耕生活、时令节俭、民间艺术等,全面介绍了深圳的地理概况、历史文化、城市精神、人文风貌等,力图再现岭南文化千百年来与中原文化的融合嬗变过程。本书纵横古今,从七千年前深圳地区咸头岭文化写起,详述了深圳历史文化发展脉络,又以改革开放为中心,通过生动而真实的人物传奇、创业故事等,深挖深圳地区的时代精神。



叶曙明 著

《深圳奇迹》

内容简介:作者为复旦经济学院院长,该书从深圳的地理环境、政策支持到产业、金融、转型等,全面解读深圳的成功经验。从一个仅有3万多人人口、两三条小街的边陲小镇,发展成为一座国际化都市,深圳创造了无数的奇迹。在今天,“深圳经验”是否仍然具有独特价值?让我们通过这本书来读懂深圳奇迹。



张军 著

《掬水月在手》

内容简介:本书是叶嘉莹先生同名传记电影的衍生图书,影片仅有120分钟,但拍摄过程中却积累了百万字的访谈素材,本书将百万字录音稿系统整编,辅以百余张高清图照、手稿信札,补充了因影片时长所限无法展现的更多内容,立体展现古典诗词大家叶嘉莹先生跨越近一个世纪的生命长河,是了解一代诗词大家,乃至百年中国、千年文脉难得的口述史料。



行人文化 活字文化 编著

《别去读诗》

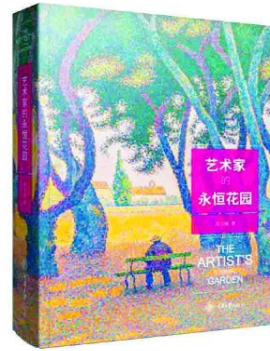
内容简介:一本教人如何读诗的书,为什么要叫“别去读诗”?如果有人告诉你诗是什么、为什么要读诗或该如何读诗,通常来说,他们已经错了。诗歌不是艰深的高门槛艺术,它表现人类共有的情感,在某个瞬间触动你的神经,给你带来如猜字谜、缝扣、打篮球一般的快乐。从李白、莎士比亚、华兹华斯到本屆诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克,作者解读如何从某一点出发理解诗歌,解锁了不同的诗歌欣赏模式。



斯蒂芬妮·伯特 著

《艺术家的永恒花园》

内容简介:国内第一本追溯近代艺术史上园林主题绘画的原创人文通识著作,呈现了莫奈、塞尚、梵高、克利姆特、吴昌硕等37位中外艺术大师笔下的近百座美丽花园,带领读者通过伟大艺术家的视角认知园林和花木之美。近200张精美配图生动鲜明地呈现了不同文化背景下的艺术家如何看待园林,如何描绘园林,带领读者走入艺术史和园林史交叉的小径中进行一次美学之旅。(本报综合)



周文翰 著

多措并举

嘉鱼农商行全力化解不良贷款

本报讯 通讯员杨惠春报道:日前,嘉鱼农商行经过几年的努力“攻坚”,将湖北中马动力制造有限公司一笔逾期达6年之久的2500万元不良贷款,通过“债务平移”至优质企业武汉金宝实业有限公司,成功得以化解。

湖北中马动力制造有限公司于2013年3月6日在嘉鱼农商行申请贷款2500万元,贷款方式为抵押。后因企业经营不善,2014年初资金链出现问题,无法偿还贷款,企业关停破产。

据了解,近两年来,嘉鱼农商行努力营造良好的地方信用环境,紧紧围绕风险贷款清收化解工作,凝心聚力、真抓实干,多措并举、全力化解不良贷款,不良贷款压降工作取得一定成效,资产质量得到明显改善。一

是争取政府支持化解。对企业风险贷款,积极争取政府支持,采取“债务平移”、“招商盘活”、“担保代偿”等措施,成功化解了一批企业不良贷款;二是争取司法支持化解。对存量诉讼案件贷款,依托法院支持,采取加快执行力度、加大失信惩戒等措施,打击了一批逃废债“赖账户”,成功化解一批“钉子户”不良贷款;三是帮助贷款户走出困境化解。对部分暂且困难的贷款户,在摸清贷款风险状况,经过风险评估可行后,采取借新还旧、展期、延期还本付息等措施,通过“调整还款计划+降低利率+缓收罚息”的方式,成功化解一大批不良贷款。

据统计,自2019年元月至今,该行累计清收化解不良贷款37629万元,不良贷款占比明显下降。