

以瘟疫为背景的文学作品从不同的维度写出了瘟疫时期的真相,既是过往的沉淀,也暗喻着我们的当下

文学纪年：在瘟疫蔓延的年代

回望历史,就会发现,人类不过是兜兜转转,天花、流感、疟疾、鼠疫、麻疹、霍乱……瘟疫一直不曾远离,不幸成为亲历者,每个人都会变成历史的碎片,在这种特定的环境下,往往催生出许多关于人性的故事。

从某种意义上说,时间是一面镜像,今天不过是昨日的倒影,我们与过去面临着同样的危机和恐慌。而过去,就在那些作家的笔下。在虽不同却有共性的瘟疫处境下,个体的抉择、情感的关系、集体的失控,都会被无限放大,最终能够被记录下来且引发长久思考的,是人性的善恶、情感的复杂以及个体命运的无常。



加缪(1913—1960)

作为镜像的
鼠疫



提到与瘟疫相关的作品,毫无疑问,大部分人首先想到的必然是法国作家加缪的小说《鼠疫》。在人类历史上,真实的鼠疫第一次大暴发是在公元542年的君士坦丁堡,第二次就是欧洲中世纪有名的“黑死病”袭击,第三次是在19世纪末,从中国云南始,影响全球,历时半个世纪之久。其中,1910年哈尔滨的鼠疫事件因为作家迟子建的《白雪乌鸦》,让我们对历史细节有了更多的了解。

在众多的瘟疫事件中,鼠疫因其猛烈、反复和沉重对人类进程的影响极为深远,这一切促成了加缪的创作。《鼠疫》也确实成为瘟疫题材作品中无可替代的文学名作,它再现了面临瘟疫时人性的种种面相,从中不难看出正在经历疫情的我们与之何其相似。

小说的故事背景发生在20世纪40年代的一座法属北非滨海城市阿赫兰,那里有20万人口,毫无臆想和色彩,平庸而麻木,人们拼命地追逐金钱,很少思考。直到春天来临,一场不请自来的疫情,打乱了城市按部就班的节奏。

不出意外,每当疫情来袭,站在最前线的总是医护人员,他们是最先感知瘟疫信号的人,也是平息灾难的战士。在《鼠疫》中正是由一位里厄医生串起了整个故事,当他离开诊所,在楼梯间第一次发现死老鼠时,预示着阿赫兰这座城市即将陷入无尽的恐慌之中。



读书管见



萨拉马戈(1922—2010)

失明症漫记



如果说加缪的《鼠疫》写尽了瘟疫来临时现实和个体的挣扎,那么葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的《失明症漫记》就是用寓言的形式把人性逼入绝境,通过集体的沉沦,撕开文明的外衣,揭示出人类最原始的欲望,以此来警示这个“一塌糊涂”的世界。

小说开始于一场突如其来的白色瘟疫,一个正在开车的日本人突然失明,成为了零号患者,随后以帮助他为由送他回家的偷车贼、他去就诊时为他看病的医生以及诊所里的其他病人相继失明,一场无缘由的瘟疫蔓延开来。故事再次以医生为核心,他以敏锐的职业素养判断这可能是一种有传染性的流感,迅速地向政府发出信号,而这场“盲流感”也以迅猛的速度扩散,国家对此的解决方案是将感染者集体隔离。于是,这些互有交集的第一批患者,在用精神病院临时搭建的隔离区再次重聚。

看似没有生命危险的失明,却让人类丧失了文明的外衣。政府并没有派人照顾这些失明者,而是让他们自我放逐。恐惧侵蚀了人性的道德,欲望吞噬了人类的理性,在失去尊严的黑暗中,被抛弃的人们回归到了动物的原始状态,猜疑、争夺、欺凌、杀戮,恍如人间炼狱。这是对这个世界绝望透顶的萨拉马戈,对人类最犀利的鞭挞。

“如果你能看,就要看见,如果你能看见,就要仔细观察”,萨拉马戈正是希望通过这样,故事唤醒人们的意识。瘟疫的可怕来自于人心,而人心的警醒来自于我们对这个世界的清醒认知,人类从来没有失去过光明。



马尔克斯(1927—2014)

霍乱时期的爱情



不同于《鼠疫》的现实主义和《失明症漫记》的寓言风格,马尔克斯的《霍乱时期的爱情》选择了浪漫主义的方向,它与瘟疫相关,更与情感紧密相连。

作为二十世纪最伟大的作家之一,马尔克斯的《百年孤独》风靡全世界,而《霍乱时期的爱情》是他知名度仅次于《百年孤独》的代表作,它讲述了一段跨越半个世纪的爱情故事。

在小说中,瘟疫却贯穿了整个作品。不过,它并没有带来群体性的恐慌,而是成为了爱情的纽带,在这里,霍乱更像是一种隐喻。

为了一份稳定而体面的生活,就像乌尔比诺所言“爱情最重要的不是幸福,而是稳定”,在动荡之中,有些人选择远离霍乱,有些人却身陷其中。

但阿里萨始终没有忘记费尔米纳,虽然有622个情人,却始终坚信费尔米纳是自己唯一的所爱。直到乌尔比诺离世,在与费尔米纳分别了53年7个月11天后,两位老人重新走到了一起。

在瘟疫的年代,像瘟疫一样的爱情,让阿里萨陷入到了自我制造的病毒中。然而就像病毒一样,在人类的诸多感情中,爱情最为让人失控。

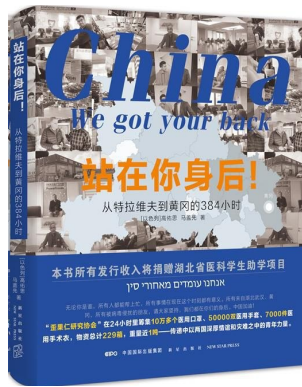
用瘟疫释读爱情,马尔克斯写尽了爱情的百态,远离了理智和道德,有时候,有的爱情真的就像一场瘟疫。

阅读这些作品,或者能让身处其中的我们,在瘟疫蔓延的年代,除了恐慌之外,更深切地体悟到生命的意义。(本报综合)

新书推荐

《站在你身后!》

内容简介:本书记录了高佑思和“歪果仁研究协会”的成员们如何克服巨大困难在极短的时间里筹集10万多个医用口罩、5万双医用手套、7000件医用手术衣并将总计达到229箱、重量近1吨的物资最终捐助给黄冈市中心医院的过程,讲述这一公益事件背后不为人知的故事和国内外各方参与者心路历程。



高佑思 马盖先 著

《黑死病》

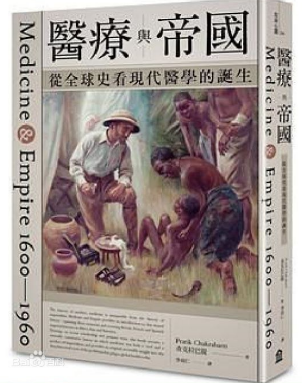
内容简介:作者以黑死病为主题,参阅大量资料,尤其是选用了英格兰的主教登记簿、庄园档案等原始资料,阐述了黑死病给英格兰带来的影响。因为该书重要学术贡献,英国近二十家知名高校图书馆、美国八十余家知名高校图书馆珍藏。



弗明西斯·艾丹·加斯凯 著

《医疗与帝国》

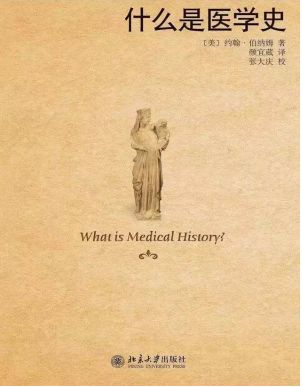
内容简介:本书在地理尺度上横跨美、亚、非三洲,并顾及澳大利亚、太平洋岛群;在时间刻度上,自17世纪以来,横跨350年;在资料取用上,参照最新的研究成果和第一手资料,回应过去研究者局限于特定区域或是特定疾病的不足。从全球史的视角,详尽分析了17世纪到20世纪中叶现代医学的诞生过程。



普拉提克·查克拉巴提 著

《什么是医学史》

内容简介:近年来,医学与健康史领域的研究进展迅速。约翰·伯纳姆在《什么是医学史》中把医学史介绍给了对该领域比较生疏的读者。这个领域,一度只有医生们纵笔驰骋,而在今天,它不仅吸引着一般的历史学家,也吸引着决策者和各种类型的医务工作者。



约翰·伯纳姆 著

《宋代瘟疫的流行与防治》

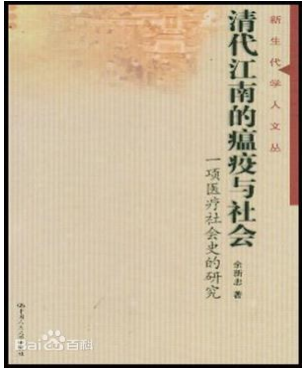
内容简介:宋代是中国历史上瘟疫频发的时期,也是国家政府和社会力量积极参与救治并取得显著成效的时期。《宋代瘟疫的流行与防治》一书,通过研究宋代瘟疫的流行情况,探讨了宋代不同社会阶级对疫病的认识、态度及采取的防治措施,系统而深入地论述了宋代瘟疫的流行和防治问题。



韩毅 著

《清代江南的瘟疫与社会》

内容简介:本书通过对清代江南疫情及其与社会互动关系比较全面细致的呈现,探讨了中国近世社会的发展脉络、清代国家与社会的关系和清代江南社会的特质等问题,是国内第一部疾病医疗社会史研究专著。(本报综合)



余新忠 著

共同守护生命之光

○王恬

1918年,美国爆发传染性流感。其病毒毒性极强,在世界范围内的死亡总数估计达几千万至一亿。一战的战火还未熄灭,此次流感病毒就因其罕见的并发病症和令人震惊的致死率闯入了大众的视野。

在约翰M巴里看来,1918年的大流感是自然与现代科学的第一次大冲突,是人类社会和自然力的第一次大对决。不仅仅是一个简单的关于毁灭、死亡和绝望的故事,也不仅仅是一个社会如何与自然强加于人类社会的灾难做斗争的故事。

在书中,巴里反复写道:“这是流感,这仅仅只是流感。”而这区区流感病毒在使人出现发热等普通症状的同时,也使得一个年轻健康之人“在感染病毒12小时内死亡”。它毫无疑问是流感病毒,却伴随着大量出血、紫绀、脏器坏死等诸如疟疾、霍乱才会出现的症状。

更让人惊奇的是,此次流感中最易死亡的不是年迈或弱小无力的人,而是最年轻健壮,最有生活资本的青壮年。巴里称其为“彻头彻尾的悲剧”。这给科学家和医学工作者带来了巨大压力,灾难降临的恐慌也迅速席卷了几乎整个世界。

在书中,作者还关注了大流感中一些有为的美国医学研究人员的故事,参与到了这场人类与病毒的对抗战中,他们拒绝屈从于自然的力量,决定用发展的技术和自己的信念直面灾难,他们中有的在这场战役中被感染去世。

写照。

小说的描述极其现实,使得读者头皮发麻,甚至不敢睡觉。故事让我想到了潘多拉盒子,大自然系统平衡的破坏,以及病毒的变异和卷土重来,都使人不得不害怕担忧。人类真的太渺小了,一直呼吁的保护环境也应该坚决落实。爱护自然才能爱护自己。纪实本就远比小说让人畏惧,何况这么可怕的真实故事。

“随着气候与阴暗、雨水和阳光的不同,山峰每时每刻都在改变面貌,这是非洲光线的奇景。黎明时分,埃尔贡山是彼此交错的许多灰色岭脊,笼罩在雾气之中,只露出最顶端的两个峰顶,那是火

山口被侵蚀后剩下的残骸。

作者指出,人类一些不正确的行为,正在像生态圈的癌症一样扩。说不准在未来哪个时刻,将会有一场新的战争,很多无辜的生命就被被新型病毒迅速摧毁。

读者会对奋战在研究前线、为保护人类献身的人士们感到由衷的敬佩。敬畏生命和大自然,但愿人类能和自然和平共处,希望总能战胜恐惧。

佳作欣赏

山口被侵蚀后剩下的残骸。

作者指出,人类一些不正确的行为,正在像生态圈的癌症一样扩。说不准在未来哪个时刻,将会有一场新的战争,很多无辜的生命就被被新型病毒迅速摧毁。

读者会对奋战在研究前线、为保护人类献身的人士们感到由衷的敬佩。敬畏生命和大自然,但愿人类能和自然和平共处,希望总能战胜恐惧。



佳作欣赏