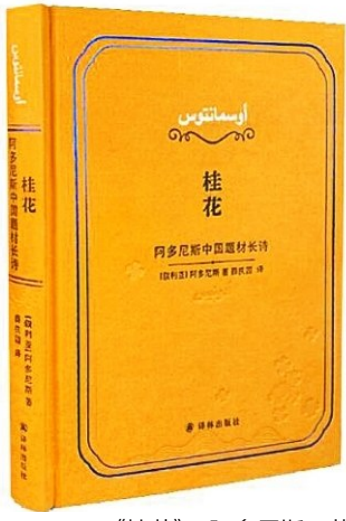


世界级诗人阿多尼斯出版中国题材长诗

# 在他心目中,中国就如《桂花》

89岁的阿多尼斯身上有多种标签,诗人、思想家、理论家、画家,还有一个瞩目的标签是,他多次因诗歌写作被提名诺贝尔文学奖,并常处赔率榜前茅。

前不久,阿多尼斯的最新诗集《桂花》由译林出版社出版,全书由50首短诗组成,灵感来自2018年他在中国的一次游历。那次他到了广州、成都、南京,印象最深的当数黄山之行。正是中秋前后,到处桂子飘香。黄山、桂树,孔子、杜甫,都被他悉数写进诗中。一个世界级的诗人以中国为题,专门写了一本诗集,这种情况并不多见。与此同时,他也成为中国读者了解阿拉伯文化与社会的一个入口。



《桂花》 阿多尼斯 著



阿多尼斯

## 阿拉伯语中为什么没有“桂花”

栽培,成为重要的香花植物。

但除此以外,题名《桂花》跟阿多尼斯的个人经历也不无关系。阿多尼斯童年生活贫穷,13岁还没能好好读书。父亲是农民,但爱好诗歌。可以说,年少时的阿多尼斯更多是在大自然的怀抱中长大的,“对我来说,一棵树有时就像一个女朋友;有时又像一个敞开的家,下雨时可以去躲雨,树木让我受到荫庇。天空是透明的,我们有时整个晚上什么都不做,就是躺着看星星,仿佛伸手就能向星星致敬”。

阿多尼斯原名阿里,阿多尼斯是他后来为自己改的名字。而在希腊神话里,阿多尼斯是爱上维纳斯的美少年,是一个不断死而复生的植物神。

对于这样一个从童年时代就对自然敏感和喜爱的诗人来说,香远益清的桂花在他心中掀起阵阵涟漪也就不足为怪。

2018年,阿多尼斯受邀在中国广州种下一棵以自己名字命名的桂花树,他用诗记录下当时的感受:“于是,我开始在我的体内,发现一座从未发现的大陆。”那么,中国人耳熟能详的桂花,在阿多尼斯看来,是怎样的一种存在?阿多尼斯喜欢桂花树的芬芳,喜欢它“崇高而珍贵,普通又特殊”。对于桂花树,他不吝

赞美之词,在他眼里,桂花树的树枝是“风之耳的耳环,一条辫子,梦想之枕头,辗转于夜的流泪,太阳颈项上的一块刺青”。

他不断和桂花对话:“请告诉我,树枝:为什么月亮常把头颅遗忘在树叶之间?请告诉我,花蕾:为什么你的根根把我拉向深处,而你的芬芳又引我升入空中——仿佛我在驾驭风的坐骑,上上下下往返不息?”

他甚至疑惑:“为什么,在传达神迹的那门语言的辞典里,我没有找到你的踪影?我是否应该重新审视我曾经相信的学问。”他认为,“桂花树的树枝,知道如何从天空的杯盏中啜饮光明。”

## 创造奇迹的上海人,成为他诗歌想象的一部分

如果说桂花是《桂花》的女主角,那么男主角就是黄山。诗人用大量篇幅,书写自己心目中的黄山。“黄山看起来犹如一只嗅闻天空的鼻子”,“我所见到的黄山,不是一座山,它是一个大陆,不同于别的大陆,它在纵向延伸”。在他笔下,黄山是守护永恒的使者:“黄山端坐在永恒的门槛,迎接来自各个时代的宾客。它凑近我的耳畔,用低语回应我的问候:‘迷途,才是这个时代的正道’。”“那么,在你的步履间,山羊会变幻为星星。”

除了自然景象,诗人的笔触也深入中国社会景观以及中国人。他写安徽:

“村落也长着手。它的用具,是树叶、流水、青草和各种植物。”他写中国女性:“是云翳的队列,被形式的雷霆环绕,由意义的闪电引导。”在成都草堂他吟出“天地和大地,被杜甫置于蝴蝶的翅膀”;他频频追问孔子,向他“提出几个思索已久的问题:市场的法则、原子科学和诗歌之间是什么关系?黑夜真的是白昼嘴里的一块骨头?或者白昼是黑夜嘴里的一块骨头?”

虽然阿多尼斯自己说,眼里的中国“不是线条的纵横,而是光的迸发”。但其实早在1980年,他就作为黎巴嫩作家代表团的成员来过中国。当时他刚刚去

过纽约,到了北京,觉得颐和园没有变化,依然古老而坚固;到上海的时候,觉得这里像是纽约的郊区。

2009年,已在国际诗坛具有广泛影响的他再次来到中国,又一次到访上海,“简直无法相信自己的眼睛,这是一个全新的城市。今天我再次看到的上海,已经是一个和纽约并驾齐驱,甚至在某些方面开始超越纽约的城市。这种巨变令我惊讶、感慨,这其中一定隐含着上海人民巨大的创造力。创造上海奇迹的上海人,中国人,已经是我诗歌想象的一部分了。”“我该彻底醒来,将变化的汁液注入词语,以便更好地描述中国;我该把天安

门当作一面镜子,以映照我的问题。”阿多尼斯在记述文章《云翳泼下中国的墨汁:北京与上海之行》中写道。

他当时来中国,是因首部中文版诗选《我的孤独是一座花园》出版。这部诗集销路很好,首印5000册很快售罄。

虽然有人认为书销售得好是因为书名有卖相,但不管怎样,这位阿拉伯诗人有了不少中国读者。许多中国读者熟悉他的诗句正是从这时开始的,“世界让我遍体鳞伤,但伤口长出的却是翅膀”以及“我的孤独是一座花园,但其中只有一棵树”。

## 把一首写鲁迅的诗放在醒目位置

感的月亮,垂落在灰尘的线缕。我说:这是我回家的路。他说:不,不许过。枪口对准我。”阿多尼斯曾在一首诗中写道。

这是诗,也是他所经历的生活。有一次,他在朋友家中避难,刚离开卧室,炸弹就在身后爆炸。

在《桂花》中,在对话黄山与桂花之时,他 also 时不忘对东西方冲突的反思:“本质上,难道光明真的讨厌我们,我们

这些在文明之海——地中海东岸生息的人们?”“西方啊,你的光,为什么在跛行?”

在机械和神灵之间,他发出警觉的质疑:“人的位置何在?在意义的旷野?在语言的爪间?”

因为他的多思,人们将他喻为阿拉伯世界的鲁迅,他自己有时也会自比为鲁迅。

不知是否巧合,在《桂花》中,他把一首写鲁迅的诗放在醒目位置。诗的名字叫《永恒的无常》:“在文学院,我常常看到窗户在追随鲁迅的脚步,看到鲁迅在阅读他的读者。”(本报综合)



## 读书管见

# 走好人生第一步

——读《母婴关系》有感

〇 柏红梅

美国著名精神病学家和精神分析理论家丹尼尔·斯特恩专门从事婴儿发展研究,他认为母婴间的纯社会互动在婴儿的学习和参与人间之事的最初阶段,属于具有决定意义的体验之列。在婴儿出生6个月后,这个阶段的工作就完成了。丹尼尔在其所著的《母婴关系》中,运用微观研究方法,对母亲与婴儿之间的互动进行了细致解析,你将知道在最初六个月的短暂时间里,婴儿是如何作为一个社会人而出现的。本书包括《婴儿的技能》《走自己的路》等九章,是丹尼尔早期的一本学术著作,早在1997年就被引进中国,以科普著作的定位进行推广。

作者认为母婴的互动就像和着音乐共舞一样,需要相互配合,遵循各种各样的互动模型。在最初的六个月内,婴儿发展出一套关于人脸、声音、触摸的图式。他能识别母亲的脸、声音、触摸和动作。他也习得了各种各样变化的图式,形成了对不同人类情感表达信号的理解。他还“获得”了人类行为的时间模式,以及速度和节奏的不同改变和变异的意义。他学会了在开始、维持、终止和回避同母亲的互动方面有着共同效果的社交线索和习俗,他学会了不同的对话模式,如轮流说话。

对绝大多数母亲来说,带孩子实际上是凭

直觉产生的,会受到母亲的文化背景的影响。换句话说,在大多数情况下,母亲的看护技能不需要教,事实上也不能教,却是可以被抑制的。可以说,潜在的母性行为有可能被“发现”,在适当的支持环境下会得到使用。然而,少数母亲似乎没有这基本的直觉技能,需要被教导怎样做母亲。正如我的妻子,她在岳母的引导下,自然地学会了怎样和孩子互动,成为了一个称职的母亲。

作者认为社会互动行为,即使是同婴儿的社会互动行为,也是一个独特且复杂的过程。这些社会互动行为包括即兴表演发自内心的行为;自发地创造和改变时间模式和行为序列等。我们生而为人,意味着要去探索、冒险、获得经验值;成为母亲,意味着要给婴儿提供一个充满经验的世界。作者告诫我们,初为人母,难免焦虑,你该学一点“婴语”,这样我们才能了解婴儿在想些什么,需要什么,从而更好地与他们互动,促进孩子的健康成长。



## 佳作欣赏

# 读书的四个阶段

〇 黄超鹏

人一辈子能读几本书?读书破万卷的人是否真的一往无利?读万卷书是否真的比不上行万里路?答案各有不同。但是我认为人一生读书,或多或少都会经历过以下四个阶段的一种。

灌书:初为人时,父母就是我们的老师,言传身教,不用捧着课本,他们便教给我们许多做人的道理与处世的哲学;进了学堂,不论数理化,还是语英史,你喜欢的不喜欢的,有用的没用的,只要将来考试要考到,老师们都一古脑填鸭式地塞入我们的脑海里。这一阶段是最多人经历过的阶段,当然有无数人的读书经历在出了学校后便嘎然而止,止步于被灌书的阶段。

寻书:毕业后,出来社会工作,有人会发现以前学校老师教的知识,似乎远远不能满足自身所需,或者根本学无法致用。于是,你得通过自己努力,去寻找能帮助我们提升的书籍,埋夜苦读专业书,埋头检索工具书,时时充电,奋起直追;也有人发现前所未有的自由,可以选择自己喜欢看的书,无益的、消遣的、让自己快乐的书,这一阶段的人从被动转化为主动,着重一个寻字。

著书:当功成名就,工作家事无忧时,有的人便想着立书著作,想把自己的成功

经验或人生所思所得演变为铅字,或满足自己的欲望,妄想流芳百世青史留名;或为了帮助后来人汲取经验,更加容易地获得成功。当然,出于何种目的都好,先不论对错,也不评糟粕精华与否,能对人生有感悟有思考,不被局限束缚,便已迈入深一层的人生阶段。

无书:表达完所有的心得,弃笔而立,并非如外人所见落入江郎才尽的窘境。这一阶段的人少之又少,手边无书,心中有书,他们在读的是一本无字之书。以无限去穷有限,以无法去度有法。他们立过书,自然明白书中所言有真有假,不可尽信,亦不可不信;他们著过书,已觉人生无悔,又领略少既是美的奥秘,再多写多谈已是画蛇添足,于世无益,倒不如抽身而退,在巅峰处飘然,去读那天地之书。

四个阶段,灌书是人生必经,寻书是自我觉醒,著书是度人利己,无书才是大智大慧。笑看世间你我,多少聪明人,陷于著书立文之潭不能自知,可敬可叹又徒增可悲也。



## 书海杂谈

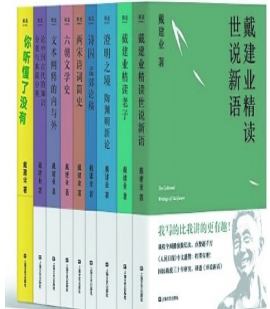


## 新书推荐

## 《戴建业作品集》

内容简介:《戴建业作品集》是华中师范大学博导、数十万人点赞的网红教授戴建业作品的首次结集出版,共九种,涵盖戴建业教授三十年来撰写的经典普及作品、学术专著和社会随笔。

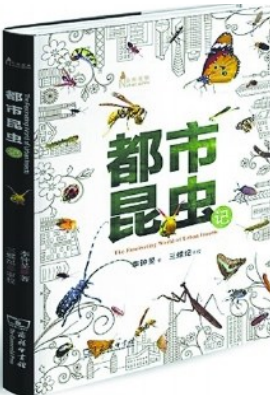
整套文集既能窥见戴建业教授扎实的学术功底,也能品味他机智迷人的表达方式,更能感受一名大学者率真洒脱的风范。



戴建业 著

## 《都市昆虫记》

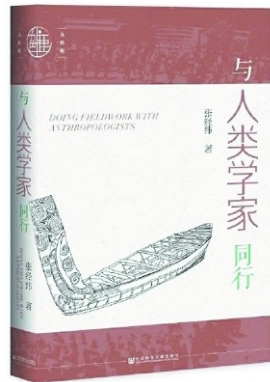
内容简介:大多数生活在城市的人们,可能除了蝴蝶、甲虫等明星昆虫物种之外,往往对许多生活于周遭的常见昆虫视而不见。本书以大城市环境为出发点,专门介绍城市居住环境中的常见或特殊的昆虫,这些出现在都市里、居所旁,我们身边随处可见的昆虫邻居,就是本书最重要的主角。这本书可以带领读者认识我们的昆虫邻居,学习在都会环境中亲近昆虫,享受观察自然的乐趣。



李钟 著

## 《与人类学家同行》

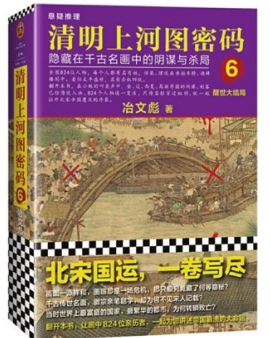
内容简介:本书是人类学家张经纬的首部人类学主题书评集。人类学作为一门闻者甚少的学科,书评肩负了向公众普及学科知识的重任。确切地说,是搭建象牙塔与公共领域之间重要的桥梁。阅读、评价前人的作品,开阔了我们的视野,丰富了我们的知识库。更重要的是,它能帮助我们反诸己身,形成自己的学术价值观和评判标准,更好地将人类学与当下的中国与世界联系在一起。



张经纬 著

## 《清明上河图密码6》

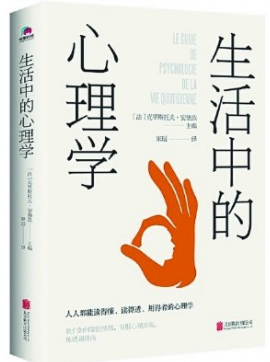
内容简介:《清明上河图》描绘人物824位,牲畜60多匹,木船20多只……5米多长的画卷,画尽了汴河上下十里繁华,乃至整个北宋近200年的文明与富饶。翻开本书,一幅旷世奇局徐徐展开,错综复杂,丝丝入扣,824个人物逐一复活,为你讲述《清明上河图》中埋藏的秘密。



治文彪 著

## 《生活中的心理学》

内容简介:本书是由法国著名心理学家克里斯托夫·安德烈主编、多位心理学家联袂编写的心理学著作,多次再版,备受大众喜爱。全书用通俗易懂的语言,把专业知识的精华呈现给读者。全书图、文、表结合,并含有丰富的实例、说明和建议,有趣、有料又有效,能切实引导人们关注自己和身边人的心理健康。(本报综合)



克里斯托夫·安德烈 著



## 读者文摘

在大约三十七公里处,深深地感到一切令人厌烦。啊呀,我烦啦,不想再跑啦!任怎么想,体内的能量都消耗尽了。那心情就好比揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽车。

——村上春树 《当我谈跑步时我谈些什么》

有些东西,并不是越浓越好,要恰到好处。——毕淑敏 《恰到好处的幸福》

世上很多事都不是公式,不能代入同一个变量,就得同一个结果。

——消失宾妮 《岁月仍会捕食你》