
李钟 著

内容简介：大多数生
活在城市的人们，可能除了
蝴蝶、甲虫等明星昆虫物种
之外，往往对许多生活于周
遭的常见昆虫视而不见。
本书以大城市环境为出发
点，专门介绍城市居住环境
中的常见或特殊的昆虫，这
些出现在都市里、居所旁，
我们身边随处可见的昆虫
邻居，就是本书最重要的主
角。这本书可以带领读者
认识我们的昆虫邻居，学习
在都会环境中亲近昆虫，享
受观察自然的乐趣。

《都市昆虫记》

读书管见
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书海

杂谈

人一辈子能读几本书？读书破万卷
的人是否真的一往无利？读万卷书是否
真的比不上行万里路？答案各有不同。
但是我认为人一生读书，或多或少都会经
历过以下四个阶段的一种。

灌书：初为人时，父母就是我们的老
师，言传身教，不用捧起课本，他们便教给
我们许多做人的道理与处世的哲学；进了
学堂，不论数理化，还是语英史，你喜欢的不
喜欢的，有用的没用的，只要将来考试要考
到，老师们都一古脑填鸭式地塞入我们的脑
海里。这一阶段是最多人经历过的阶段，当
然有无数人的读书经历在出了学校后便嘎
然而终，止步于被灌书的阶段。

寻书：毕业后，出来社会工作，有人会
发现以前学校老师教的知识，似乎远远不
能满足自身所需，或者根本学无法致用。
于是，你得通过自己努力，去寻找能帮助
自己提升的书籍，埋夜苦读专业书，埋头
检索工具书，时时充电，奋起直追；也有人
发现前所未有的自由，可以选择自己喜欢
看的书，无益的、消遣的、让自己快乐的
书，这一阶段的人从被动转化为主动，着
重一个寻字。

著书：当功成名就，工作家事无忧时，
有的人便想着立书著作，想把自已的成功

经验或人生所思所得演变为铅字，或满足
自己的欲望，妄想流芳百世青史留名；或
为了帮助后来人汲取经验，更加容易地获
得成功。当然，出于何种目的都好，先不
论对错，也不评糟粕精华与否，能对人生
有感悟有思考，不被局限束缚，便已迈入
深一层的人生阶段。

无书：表达完所有的心得，弃笔而立，
并非如外人所见落入江郎才尽的窘境。
这一阶段的人少之又少，手边无书，心中
有书，他们在读的是一本无字之书。以无
限去穷有限，以无法去度有法。他们立过
书，自然明白书中所言有真有假，不可尽
信，亦不可不信；他们著过书，已觉人生无
悔，又领略少既是美的奥秘，再多写多谈
已是画蛇添足，于世无益，倒不如抽身而
退，在巅峰处飘然，去读那天地之书。

四个阶段，灌书是人生必经，寻书是
自我觉醒，著书是度人利已，无书才是大
智大慧。笑看世间你我，多少聪明人，陷
于著书立文之潭不能自知，可敬可叹又徒
增可悲也。

读书的四个阶段
○ 黄超鹏

佳作欣赏

冶文彪 著

内容简介：《清明上河
图》描绘人物 824 位，牲畜
60多匹，木船20多只……5
米多长的画卷，画尽了汴
河上下十里繁华，乃至整
个北宋近 200 年的文明与
富饶。翻开本书，一幅旷
世奇局徐徐展开，错综复
杂，丝丝入扣，824 个人物
逐一复活，为你讲述《清明
上河图》中埋藏的秘密。

《清明上河图密码6》

张经纬 著

内容简介：本书是人
类学家张经纬的首部人类
学主题书评集。人类学作
为一门闻者甚少的学科，书
评肩负了向公众普及学科
知识的重任。确切地说，是
搭建象牙塔与公共领域之
间重要的桥梁。阅读、评价
前人的作品，开阔了我们的
视野，丰富了我们的知识数
据库。更重要的是，它能帮
助我们反诸己身，形成自己
的学术价值观和评判标准，
更好地将人类学与当下的
中国与世界联系在一起。

《与人类学家同行》

戴建业 著

内容简介：《戴建业作
品集》是华中师范大学博
导、数千万人点赞的网红
教授戴建业作品的首次结
集出版，共九种，涵盖戴建
业教授三十年来撰写的经
典普及作品、学术专著和
社会随笔。

整套文集既能窥见戴
建业教授扎实的学术功底，
也能品味他机智迷人的表
达方式，更能感受一名大学
者率真洒脱的风范。

《戴建业作品集》

新书荐读

克里斯托夫·安德烈 著

内容简介：本书是由
法国著名心理学家克里斯
托夫·安德烈主编、多位心
理学家联袂编写的心理学
著作，多次再版，备受大众
喜爱。全书用通俗易懂的
语言，把专业知识的精华呈
现给读者。全书图、文、表
结合，并含有丰富的实例、
说明和建议，有趣、有料又
有效，能切实引导人们关注
自己和身边人的心理健
康。 （本报综合）

《生活中的心理学》

如果你读阿多尼斯只看到清辞丽
句、轻歌曼舞，那某种程度是一种误读。

阿多尼斯生于叙利亚，有黎巴嫩国
籍，20世纪80年代之后，又长期定居在
巴黎。东西方交织的文化背景影响了他
看世界的眼光。他身处一个资本主导的
现代社会，而背后是战乱与暴力的记忆。

“没有道路通往他家，围困，道路是
怯懦的，远远的，在他家的上方，一轮惶

惑的月亮，垂落在灰尘的线缕。我说：这
是我回家的路。他说：不，不许过。枪口
对准我。”阿多尼斯曾在一首诗中写道。

这是诗，也是他所经历的生活。有
一次，他在朋友家中避难，刚离开卧室，
炸弹就在身后爆炸。

在《桂花》中，在对话黄山与桂花之
时，他也时时不忘对东西方冲突的反思：

“本质上，难道光明真的讨厌我们，我们

这些在文明之海——地中海东岸生息的
人们？”“西方啊，你的光，为什么在跛
行？”

在机械和神灵之间，他发出警觉的
质疑：“人的位置何在？在意义的旷野？
在语言的爪间？”

因为他的多思，人们将他喻为阿拉
伯世界的鲁迅，他自己有时也会自比为
鲁迅。

不知是否巧合，在《桂花》中，他把一
首写鲁迅的诗放在醒目位置。诗的名字
叫《永恒的无常》：“在文学院，我常常看
到窗户在追随鲁迅的脚步，看到鲁迅在
阅读他的读者。” （本报综合）

世界级诗人阿多尼斯出版中国题材长诗

在他心目中，中国就如《桂花》

阿多尼斯
《桂花》 阿多尼斯 著

89岁的阿多尼斯身上有多种标签，

诗人、思想家、理论家、画家，还有一个

瞩目的标签是，他多次因诗歌写作被提

名诺贝尔文学奖，并常处赔率榜前茅。

前不久，阿多尼斯的最新诗集《桂

花》由译林出版社出版，全书由50首短

诗组成，灵感来自2018年他在中国的

一次游历。那次他到了广州、成都、南

京，印象最深的当数黄山之行。正是中

秋前后，到处桂子飘香。黄山、桂树，孔

子、杜甫，都被他悉数写进诗中。一个

世界级的诗人以中国为题，专门写了一

本诗集，这种情况并不多见。与此同

时，他也成为中国读者了解阿拉伯文化

与社会的一个入口。

阿拉伯世界没有桂花这种植物，阿
拉伯语中甚至没有这个单词，只能根据
英语转译。作为一名阿拉伯诗人，阿多
尼斯给这部中国题材诗集命名为《桂花》
引起人们好奇。

译者薛建国曾问他为什么要选用这
个名字，他的回答是：因为中国在他心目
中的印象，就如桂花一样。

的确，中国是桂花的故乡。桂花原
产于中国西南部，四川、云南、广西、广东
和湖北等地均有野生，湖南浏阳周洛分
布有野生群落；自1771年我国桂花经广
州、印度传入英国，之后便迅速扩展，现
今欧美许多国家以及东南亚各国都普遍

栽培，成为重要的香花植物。
但除此以外，题名《桂花》跟阿多尼

斯的个人经历也不无关系。阿多尼斯童
年生活贫穷，13岁还没能好好读书。父
亲是农民，但爱好诗歌。可以说，年少时
的阿多尼斯更多是在大自然的怀抱中长
大的，“对我来说，一棵树有时就像一个
女朋友；有时又像一个敞开的家，下雨时
可以去躲雨，树木让我受到荫庇。天空
是透明的，我们有时整个晚上什么都不
做，就是躺着看星星，仿佛伸手就能向星
星致敬”。

阿多尼斯原名阿里，阿多尼斯是他
后来为自己改的名字。而在希腊神话

里，阿多尼斯是爱上维纳斯的美少年，是
一个不断死而复生的植物神。

对于这样一个从童年时代就对自然
敏感和喜爱的诗人来说，香远益清的桂
花在他心中掀起阵阵涟漪也就不足为
怪。

2018年，阿多尼斯受邀在中国广州
种下一棵以自己名字命名的桂花树，他用
诗记录下当时的感受：“于是，我开始在我
的体内，发现一座从未发现的大陆。”

那么，中国人耳熟能详的桂花，在阿
多尼斯看来，是怎样的一种存在？阿多
尼斯喜欢桂花树的芬芳，喜欢它“崇高而
珍贵，普通又特殊”。对于桂花树，他不吝

赞美之词，在他眼里，桂花树的树枝是“风
之耳的耳环，一条辫子，梦想之枕头，辗转
于夜的流泪，太阳颈项上的一块刺青”。

他不断和桂花对话：“请告诉我，树
枝：为什么月亮常把头颅遗忘在树叶之
间？请告诉我，花蕾：为什么你的根柢把
我拉向深处，而你的芬芳又引我升入空
中——仿佛我在驾驭风的坐骑，上上下
下往返不息？”

他甚至疑惑：“为什么，在传达神迹
的那门语言的辞典里，我没有找到你的
踪影？我是否应该重新审视我曾经相信
的学问。”他认为，“桂花树的树枝，知道
如何从天空的杯盏中啜饮光明。”

阿拉伯语中为什么没有“桂花”

如果说桂花是《桂花》的女主角，那
么男主角就是黄山。诗人用大量篇幅，
书写自己心目中的黄山。“黄山看起来犹
如一只嗅闻天空的鼻子”，“我所见到的
黄山，不是一座山，它是一个大陆，不同
于别的大陆，它在纵向延伸”。在他笔
下，黄山是守护永恒的使者：“黄山端坐
在永恒的门槛，迎接来自各个时代的宾
客。它凑近我的耳畔，用低语回应我的
问候：‘迷途，才是这个时代的正道’。”

“那么，在你的步履间，山羊会变幻为星
星。”

除了自然景象，诗人的笔触也深入
中国社会景观以及中国人。他写安徽：

“村落也长着手。它的用具，是树叶、流
水、青草和各种植物。”他写中国女性：

“是云翳的队列，被形式的雷霆环绕，由
意义的闪电引导。”在成都草堂他吟出

“天地和大地，被杜甫置于蝴蝶的翅膀”；
他频频追问孔子，向他“提出几个思索已
久的问题：市场的法则、原子科学和诗歌
之间是什么关系？黑夜真的是白昼嘴里
的一块骨头？或者白昼是黑夜嘴里的一
块骨头？”

虽然阿多尼斯自己说，眼里的中国
“不是线条的纵横，而是光的迸发”。但
其实早在1980年，他就作为黎巴嫩作家
代表团的成员来过中国。当时他刚刚去

过纽约，到了北京，觉得颐和园没有变
化，依然古老而坚固；到上海的时候，觉
得这里像是纽约的郊区。

2009年，已在国际诗坛具有广泛影
响的他再次来到中国，又一次到访上海，

“简直无法相信自己的眼睛，这是一个全
新的城市。今天我再次看到的上海，已
经是一个和纽约并驾齐驱，甚至在某些
方面开始超越纽约的城市。这种巨变令
我惊讶、感慨，这其中一定隐含着上海人
民巨大的创造力。创造上海奇迹的上海
人、中国人，已经是我诗歌想象的一部分
了。”“我该彻底醒来，将变化的汁液注入
词语，以便更好地描述中国；我该把天安

门当作一面镜子，以映照我的问题。”阿
多尼斯在记述文章《云翳泼下中国的墨
汁：北京与上海之行》中写道。

他当时来中国，是因首部中文版
诗选《我的孤独是一座花园》出版。这
部诗集销路很好，首印5000册很快售
罄。

虽然有人认为书销售得好是因为书
名有卖相，但不管怎样，这位阿拉伯诗人
有了不少中国读者。许多中国读者熟悉
他的诗句正是从这时开始的，“世界让我
遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”以及

“我的孤独是一座花园，但其中只有一棵
树”。

创造奇迹的上海人，成为他诗歌想象的一部分

把一首写鲁迅的诗放在醒目位置

美国著名精神病学家和精神分析理论家
丹尼尔·斯特恩专门从事婴儿发展研究，他认
为母婴间的纯社会互动在婴儿的学习和参与
人间之事的最初阶段，属于具有决定意义的体
验之列。在婴儿出生6个月后，这个阶段的工
作就完成了。丹尼尔在其所著的《母婴关系》
中，运用微观研究方法，对母亲与婴儿之间的
互动进行了细致解析，你将知道在最初六个月
的短暂时间里，婴儿是如何作为一个社会人而
出现的。本书包括《婴儿的技能》《走自己的
路》等九章，是丹尼尔早期的一本学术著作，早
在1997年就被引进中国，以科普著作的定位进
行推广。

作者认为母婴的互动就像和着音乐共舞
一样，需要相互配合，遵循各种各样的互动模
型。在最初的六个月内，婴儿发展出一套关于
人脸、声音、触摸的图式。他能识别母亲的脸、
声音、触摸和动作。他也习得了各种各样变化
的图式，形成了对不同人类情感表达信号的理
解。他还“获得”了人类行为的时间模式，以及
速度和节奏的不同改变和变异的意义。他学
会了在开始、维持、终止和回避同母亲的互动
方面有着共同效果的社交线索和习俗，他学会
了不同的对话模式，如轮流说话。

对绝大多数母亲来说，带孩子实际上是凭

直觉产生的，会受到母亲的文化背景的影响。
换句话说，在大多数情况下，母亲的看护技能不
需要教，事实上也不能教，却是可以被抑制的。
可以说，潜在的母性行为有可能被“发现”，在适
当的支持环境下会得到使用。然而，少数母亲
似乎没有这基本的直觉技能，需要被教导怎样
做母亲。正如我的妻子，她在岳母的引导下，自
然地学会了怎样和孩子互动，成为了一个称职
的母亲。

作者认为社会互动行为，即使是同婴儿
的社会互动行为，也是一个独特且复杂的过
程。这些社会互动行为包括即兴表演发自内
心的行为；自发地创造和改变时间模式和行
为序列等。我们生而为人，意味着要去探索、
冒险、获得经验值；成为母亲，意味着要给婴
儿提供一个充满经验的世界。作者告诫我
们，初为人母，难免焦虑，你该学一点“婴语”，
这样我们才能了解婴儿在想些什么，需要什
么，从而更好地与他们互动，促进孩子的健康
成长。

走好人生第一步
——读《母婴关系》有感

○ 柏红梅

读者文摘读者文摘
在大约三十七公里处，深深地感到一切令人厌烦。啊

呀，我烦啦，不想再跑啦！任怎么想，体内的能量都消耗尽
了。那心情就好比揣着空空如也的汽油箱继续行驶的汽
车。

——村上春树 《当我谈跑步时我谈些什么》

有些东西，并不是越浓越好，要恰到好处。
——毕淑敏 《恰到好处的幸福》

世上很多事都不是公式，不能代入同一个变量，就得同
一个结果。

——消失宾妮 《岁月仍会捕食你》


