
石守谦 著

内容简介：这是一本
“老书”，说它“老”，既是因
为它是再版书，同时又是一
本“学术书”。

石守谦将画风演变置
于文化史的脉络里，试图解
释一个“简单”的问题：为什
么画史中会有风格的变
化 ？ 但 这 个问题并不简
单。作者总是能够在历史的
边边角角中找到被世人所忽
视的信息，重新发掘出它们
的意义，给出新的答案。

他所讨论的浙派绘画、
鉴诫画，在传统的画史观念
中皆是“不入雅玩”的作品，
不值得费心研究。他所研
究的问题，比如杜甫为何在

《丹青引》一诗中“批评”韩
幹“画肉不画骨”，正统中早
有通用定论，他却偏偏做出
另一番解释。在他的笔下，

微小之物自有其重要的历
史意义，历史上的固有成见
与主观臆断也被一一厘
清。这本书并不过时，它代
表了一种质疑与发问的品
质。

《风格与世变》
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我酷爱读书，从走上讲台至今，卅年
有余,终日以书籍为伴，笔墨为 友 ，虽单
调枯燥，却照常乐此不疲。妻子骂我是

“书痴”，女儿笑我是“书虫”，我却自诩有
“书癖”。一书到手，翻来覆去，百读不
厌。对于收入菲薄的我，买不起大部头的
著作和系列丛书，只好在故纸堆里爬罗剔
抉，自得其乐。

我醉心读书，不为别的，只求愉悦，快
乐自己。尽管“潦倒不通世务”，但“愚顽
喜读文章”。不为稻粱谋，不为鸢唳天，温
饱已足，读书何为？搞创作，才思不逮，从
未妄想；写论文，常持悖论，落笔荒唐；教
学生，旁征博引，于考无益，学生厌烦。明
知以往不谏，误入“书途”，还是恋书不悟，
总想抱书终老，孜孜以读，真乃书呆子一

个。然而我快乐，我是一只快乐的小书
虫。

我常常想，一个健康文明的社会，必
定是人人好读书，读好书的社会，将读书
作为进步发展的动力，王蒙先生说得好，
读书和人生是互证的。书是人生的生动
记录，人生因读书更丰富，更精彩，更和
谐，更发达，更理想。

做一个快乐的读书人，在这个“天下
熙熙，皆为利趋；天下攘攘，皆为利往”的
时代，少一份功利，多一份淡泊，挤点时间
读些书，消遣也好，装潢也罢，于人于己不
无裨益，又何乐而不为呢？

暮春三月，杨柳依依，花香鸟语，景
色怡人。闲暇时日，携一卷书，寻一片草
地，耳畔轻风流水，头顶蓝天白云，“沐乎

沂，风回舞雩，咏而归”。“阳春召我以烟
景，大块假我以文章“，欣赏山水，品读美
文，不亦乐乎？

盛夏傍晚，带上一本书，或唐诗，或
宋词，或元曲，漫步林荫，边走边读，不觉
红日西沉，素月东升，“万壑有声含晚籁，
数峰无语立斜阳”，天籁与书声交织，人与
自然契合，这又是一种多么惬意的消夏妙
境啊！

秋高气爽，菊香桂馥，红叶似火。夹
书登高，幕天席地，朗声而读，四顾苍茫。
但觉“悠悠乎与灏气俱，而莫得其涯；洋洋
乎与造物者游，而不知其所穷”，心凝神
释，合于万化，静穆之中，忧愁烦恼烟消云
散，神朗气清。

漫漫冬夜，风回雪舞。“绿蚁新醅酒，

红泥小火炉”，邀三四位密友，围着火炉，
引觞满酌，边品边谈。争论诸子百家的博
大精深，感叹建安七子的慷慨悲歌。屈原
骚，司马史，李白诗，东坡词。品三国，话
西游，说水浒，谈红楼。不觉夜深，送客出
门，天地一白，余兴悠悠，在神思飘渺中，
酣然入梦。

读书如此美妙，安复何求？
我读书，我快乐；我快乐，我读书。管

他花开花落，云卷云舒，偷得片刻闲，宁静
读我书。

书 癖
○ 程子仁

赵欣如 著

内容简介：除了常见的
麻雀、喜鹊、乌鸦、燕子……
你还能认出几种鸟？最近
出版的《中国鸟类图鉴》，堪
称是关于鸟类的“新华字
典”，是一部便携又扎实的
观鸟识鸟工具书。如果你
想翻翻书就认识更多的鸟
以及它们的生活，这本书是
个好选择。

对专业的观鸟爱好者
来说，一部编写精良的图鉴
手册的意义就更不必说。
2000 年以来，由英国生态
保护学家约翰·马敬能和鸟
图绘制者卡伦·菲利普斯合
作完成的《中国鸟类野外手
册》一直是中国观鸟爱好者
的必备之书，近二十年间难
被替代，目前已经绝版。《中
国鸟类图鉴》不同于“手册”
的手绘图鉴形式，是一部照

片 图 鉴 ，全 书 收 录 照 片
3100 多张，涵盖 1384 种中
国本土鸟类。因为是新近
编写，文字部分吸纳了近年
来的最新发现和研究，是可
信赖的便携观鸟工具书。

《中国鸟类图鉴》

读书管见

杏花烟雨，草长莺飞，春生夏长，秋
收冬藏，这是中国二十四节气中天人相
印的自然密码。倘若将这一凝结着中华
文明传统价值与繁衍规律的节令对应于
人，那便有了风骨与灵魂。《四时之美:丰
子恺的节令书》，按二十四节气顺序，记
录了丰子恺的西湖春游、夏夜听雨、秋风
鸣虫、冬日赏雪等中的琐碎生活趣事，让
我们在感应时物中看到中国传统民俗的
诗情画意和传承千年的生活智慧。

散文集《四时之美》以春、夏、秋、冬
四季及二十四节气为主题，将中国传统

文化的诗意与生活趣味故事相结合，以
朴讷而又明亮的语言，完美地诠释了二
十四节令，即时间的异化与人类的异化
本质同源同理，人们对节令的理解与支
配体现了对生活的理解和支配，人们与
自然的相处也是与自身、同族乃至于后
代的相处。让人在恬淡率真、意味隽永
的文字中，感受天地万物的精妙可爱。

丰子恺是知名的散文家、漫画家，其
艺术创作与对童真的追求、对佛理与艺
术的探求密不可分，其中又以童心为最
根本之要素，而节气于小孩子尽是欢乐，

这在该书随处可见。《秋》中，作者想起早
春时节，“看见苏醒了的杨柳枝上挂了细
珠，带了隐隐的青色而‘遥看近却无’的
时候，我心中便充满了一种狂喜”。这一
种无忧无虑的孩童般心情跃然而出，让
人欢喜和羡慕。

节气于成年人便是哲思。如书中的
《春》，作者看到的不仅是四季之春的时
节，更多的是对于生命的思考。“一年中
最愉快的时节，是从暮春开始的。”人生
也是一样，以二十年划分一个节令，二十
岁以前为春，四十岁以前为夏，六十岁以

前为秋，八十岁以前为冬。暮春后的人
生多了几分主动性，生命本能的特征也
多了起来，这一生中最天真、最无邪、最
愉快的时期，正是人生价值的创造时
期。在《甘美的回味》中，作者由朋友赞
颂“寂寞起来弹一曲琴多么舒服”，回想
起自己学习音乐的经过。虽然曾经“不
舒服”，但先生的“严肃”教授和作者的

“艰辛”刻苦，让回味成为了甘美。
节气不仅是中国人生存的背景和时

间，生产和生活的指南，也是中国人的生
活方式。而丰子恺的节气令，不仅让我
们在感知自然的气息中，看到了人与自
然和谐相处的那份恬淡与从容，还有人
与自然、生命、万物等都是息息相通的人
生况味与哲思。

佳作欣赏

节气里的况味与哲思
——读《四时之美》有感

○ 秦延安

陈彦的小说《主角》，是今年新鲜出炉的茅盾文学
奖得主。小说以全景式的书写，连贯而全面地叙述了
主人公忆秦娥从山里的放羊娃成长为一代秦腔舞台上
的主角的整个历程，故事曲折而生动，描写细腻而传
神。从某种层面来说，《主角》既是忆秦娥从默默无闻
到变成主角，再到将舞台让与年轻人的演艺生涯的录
像式记取，同时也是芸芸众生、世间百态的缩影和观
照。

陈彦在后记有这样一段描述：“我的主角忆秦娥，其
实开头并没有做主角的自觉与意愿。甚至屡屡准备回
去放羊，或者给剧团做饭、跑龙套。对做主角，她是有一
种天然怯场与反感的。但时势就那样把一个能吃苦的
孩子，一步步推到了主角的宝座上。”

三百六十行，任何一个行业都不是那么好混的，想
要有所成就得有所付出，想要有大成就得比别人多付
出。忆秦娥虽然没有当主角的自觉，却有一副天生的好
嗓子，而且吃得起苦。小说中忆秦娥的身份、角色、称呼
随着时间的推进发生着变化，但有一个字始终伴随着
她，那就是“瓜”，瓜即是傻。这个傻有时是真傻，有时是
执着。人人抢着当主角，她却不愿与人去争，甘当配角，
但是为了演好戏，她能吃常人不能吃的苦。有道是“不
疯魔，不成活”，忆秦娥吃尽了苦中苦，也就如藏在布袋
里的锥子，脱颖而出，成了主角。

只是没有人永远能站在台上当主角，新旧的交替是
自然规律，无法避免。即使是作为主角的忆秦娥也不例
外。小说临近收尾，秦八娃的最后一个剧本给了忆秦娥
的养女宋雨，他劝忆秦娥：“秦娥，你把主角唱到这个份
上，应该有一种胸怀、气度了。让年轻人尽快上来，恰恰
是在延伸你的生命。”而忆秦娥“觉得自己下得太早了”，
不过最后她还是妥协了。

这样的结局不禁让人想起老舍的《断魂枪》来。小
而化大，《主角》讲述的是忆秦娥的奋斗史，其实折射的
是每个平凡或不平凡的人的人生。这种寓言式的呈现，
让这部小说含有浓浓的烟火气息，满足读者视觉享受的
同时也满足了他们的阅读期待。

人性的好与坏、善与恶就像光与影一样，二元对立
又相生相成。这个世界上，有光就有影，有影就有光，
《主角》这部小说里有好人也有坏人，有君子也有小人。
从九岩沟到县剧团，再到省秦，忆秦娥一路行来，有对她
好的父母、舅舅、胡老师、米老师、宋师、朱团长、单团长、
秦老师以及忠孝仁义四位老师，他们关心她，爱护她，传
授她以技艺，同时又为她的成长护航。

面对是非，忆秦娥愈发地慈悲。
小说最后，忆秦娥原谅了这个世界，原谅了那些诋

毁她的人。从对外部世界的恐惧、压抑到淡然、包容，小
说主角完成了一个大的正能量的人生课题。显然，作家
采用的是现实主义的表现技法，但又暗含古典浪漫主义
的因素和特点。

每逢团圆之日，全家老小齐聚一堂，围坐在圆桌旁，
同享美味佳肴，长幼有序又和乐融融。这就是国人念兹在
兹的天伦之乐吧。当然，前提是我们的物质条件足够充
裕。如果是在饥饿时代，那就另当别论了。法国资深美食
家张有敏写他小时候的生活，“祖母在黑市上买到一点大
米，但是她得等到夜幕降临才能开启炉灶煮米，否则大白
天炊烟袅袅会引起邻居的注意和觊觎。晚饭总是在半夜
开吃，祖母叫醒孩子们，让他们喝下一盆稀到几乎没有米
只有水的粥。”这种饥肠辘辘的画面又何来其乐融融呢？

不过，张有敏是幸运的，因为她是厨师的女儿和孙
女。张有敏说，她小时候对食物从来没什么特别的兴趣，
每次吃饭对她而言简直是一场持续数小时的折磨。有
时，她好不容易在下午过去一半的时候吃完午饭，可是三
个小时以后又得重新坐上餐桌。两相对比，张有敏简直
是生活在蜜罐子里。张有敏从小被餐馆、厨房、炉灶声、
聚餐和亲朋的宴会围绕着，在这样的环境中长大。烹饪、
分享、聚会、宴席，就是家人们表达情感最好的方式。耳
濡目染，张有敏自然对中餐也很有感情了。

张有敏最新出版的《一个中国家庭的餐桌》分为两部
分，第一部分主要讲述了父母的家族简史，以及他们在作
者外公位于法国的中餐馆相识、相爱、结婚生子、共同创
业开办饭店的经历。通过这些娓娓动听的讲述，我们可
以了解华人在海外创业的艰辛。譬如在香港学厨期间，
父亲切伤、烫伤都是家常便饭。但他别无选择，唯有忍受
这一切并咬牙坚持。到了巴黎，父亲住不起旅馆，只能在
饭店晚上打烊后睡在餐桌上休息。这些颇具传奇性的家
庭小传为后文的菜谱增添了趣味性和故事性。

第二部分为私房菜谱，主要介绍中国菜的烹饪特点、
食材、器具和制作方法，以及中餐馆中的经典菜品。食谱
种类十分丰富，且均为经典中式菜肴，品类涵盖了肉类、
家禽、海鲜、蔬菜、面食、甜点等，菜品还配有作者绘制的
精美插图，更体现着中国传统家庭与美食之间的深重联
结。譬如狮子头这道名菜，作者谈到了其得名来历，因为
它是在很大的肉丸上盖上卷心菜叶，就像是猫科动物的
毛和长发。此外，作者介绍了肉丸配料和酱汁的做法，卷
心菜什么时候下锅及烹饪时间等。

作者谈到，在中国，汤是用来喝的，不是用来吃的。
有些地区餐前喝汤，有些地区餐后喝汤，但是其他的菜同
时上桌，每个人想吃什么就吃什么。无论是在家里还是
餐馆，所有的菜都是共享的。共享，这应该是中餐与西餐
在用餐上的主要区别吧。由此也延伸出许多礼仪，譬如
在就餐时，让长辈先动碗筷用餐，或听到长辈说：“大家一
块吃吧”，你再动筷，不能抢在长辈的前面等。

每一种长辈时常做给孩子吃的美食，每一道饭店里
食客交口称赞的佳肴，都被张有敏记在心里。这是一本
与众不同的温情食谱，带有家族特色又细致入微，传递着
作者对于家庭与美食的爱意与自豪，而我们也能在其中
找到一些历史的印痕，感叹世事的不易。 （本报综合）
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康格温 著

内容简介：我们今日
所见的园林，大多作为一种
观赏性空间寂寞地存在于
世间，人在其中，不过是匆
匆过客。但在明代成化之
后的社会与经济发展史上，
园林扮演着一个极为重要的
火车头般的驱动角色，不仅
是重要的社交场域，还牵引
着一个拥有高度商机与巨
额资金流的庞大园林产业。

在当时，文人计成的
《园冶》一书是一个重要的
时代标记，不仅代表了明代
叠山建园的造园艺术顶峰，
还是首部重视“人本位”的
园林著作。本书作者以《园
冶》与明代文人的园林生活
为思考对象，将关注点集中
在江南地区，并将《园冶》与
江南文人的园林生活、园林

建筑美学结合起来，考察了
明代江南的社会生活史与
园林文化史学，为站在园林
外无法窥得其中奥妙的人
们提供了一串关键的文化
密码。 （本报综合）

《〈园冶〉与时尚》

（上接第一版）
华舟社区是老国企湖北华舟重工应急装备股份有限公

司（现更名中国应急公司）的职工生活区。2003年，为推进
社企分离，职工生活区从企业剥离，成立华舟社区。社区大
多是70年代建设的老房，现有3200余人。

过去的华舟小区管理有多烦恼？金玲一一举例：
“我们居民楼下的简易多功能房建成于70年代，本来

是给员工烧煤放杂物所用，后来有些居民用来养鸡，弄得臭
气熏天。朋友上门，都以为我们这里是养鸡场。”居民李福
珍为此没少找金玲协调。

“我们老居民楼布局太狭窄。前年冬天我家房子着了
火，虽然第一时间来了5辆消防车，但因为通道狭窄，只挤
进了一辆消防车，结果我家被烧光了。”居民雷小兰为此没
少找金玲诉苦。

“我们房屋及配套设施太老旧了。一到下雨天楼房就
漏水，一到夏天电线就负载不起。尤其是夏天，家里的空调
都不敢用，一用长就断电，年年到儿子家里避暑。”居民毛玉
贵没少找金玲发怨气。

9月24日，赤壁市政协在华舟社区举行民生问题现场
会。由政协牵头，社区居民代表和赤壁市政府及相关职能
部门负责人坐在一起，就社区难题进行基层协商。

老百姓的事一天也不能等。
“政府拿出3000多万元对小区进行改造升级。”赤壁市

住建局副局长丹军说，整个工程分为三个阶段，第一阶段是
水电气路、污水管网、消防等基础设施的改造；第二阶段是
对老年公寓、学校、医院等社区功能升级；第三阶段是是对
人行道、儿童游乐设施等环境景观进行改造。

“改造升级后，可以预见我们华舟社区将成为赤壁的一
座新名苑。”金玲说。

据悉，截止到10月31日，赤壁市通过召开征求意见座
谈会、发放征求意见表、新闻媒体留言等方式多渠道征求

“为民服务解难题”问题577条，已完成403条。依托数字
化城市管理监督平台，建立“市民下单、平台派单、单位接
单、党员领单”的全链条反馈机制,全市共收集各类城市管
理问题9931件，核实后立案并向相关责任单位派单9748
件，处置结案9175件，处置率达94.12%。


